GLI USA
Gli Stati Uniti sono l'America per antonomasia. Per quanto inesatto, e ingiusto
nei confronti degli altri Paesi del vasto continente americano, dall'inizio
dell'Ottocento gli USA hanno rappresentato pressoché in esclusiva, per lo meno nel
mondo occidentale, quel che di mitico (e di positivo o minaccioso, a seconda
dei punti di vista) il nome ha racchiuso: benessere diffuso, mobilità sociale, democrazia
politica, tensione incessante verso il progresso tecnico e scientifico. Prima
società di massa, e prima su dimensioni così grandi, gli Stati Uniti sono stati percepiti
per circa un secolo come l'avanguardia permanente di ciò che compendia
il termine "modernità". Tuttavia, l'attitudine nei confronti dell'America così intesa non
è mai stata univoca: negli stessi intellettuali e viaggiatori europei, che
nel XIX secolo scorgevano le potenzialità e il fascino della nuova Unione nordamericana,
l'ammirazione era assai spesso sfumata dalla perplessità per le
contraddizioni e le ingiustizie della società statunitense e per le manifestazioni di
cattivo gusto che la contrassegnavano. Antico è perciò in Europa
un "antiamericanismo" conservatore e snobistico, per il quale la modernità americana è
sempre stata sinonimo di scarsa cultura, gretto materialismo, culto
del denaro e volgarità di massa: ovvero disvalori rispetto alla cultura, alla storia, al
buon gusto, al senso della misura e della tradizione che caratterizzerebbero
la civiltà europea. Questo atteggiamento, tuttavia, proprio perché coglieva fenomeni
degenerativi reali, ha permeato di sé anche una frangia critica delle stesse
élite americane, attratta a ogni generazione dall'Europa come luogo privilegiato dello
spirito e meta di un volontario esilio; e ha coinciso in parte nei presupposti,
anche se non negli esiti, con l'antiamericanismo "politico" di sinistra, che nell'America
ha riconosciuto, e detestato, il cuore del capitalismo mondiale e
più recentemente, a cavallo dei secoli XX e XXI, anche di un nuovo aggressivo imperialismo.
All'attitudine nei confronti dell'America ha fatto per molto tempo da parallelo quella nei
confronti della Russia. Per tutto l'Ottocento tra gli intellettuali europei
serpeggiò la consapevolezza che i due Paesi erano le potenze del futuro: solo che alla
Russia andava ancora associata un'immagine di barbarie asiatica, di
arretratezza, di dispotismo, temperata dall'apprezzamento delle sue immense risorse
naturali e delle grandi riserve di energie umane e morali. La Prima guerra
mondiale rivelò, da un lato, la supremazia economica americana sulla stessa Europa
occidentale, dall'altro fece della Russia rivoluzionaria, ormai Unione Sovietica,
il centro di un movimento mondiale, quello comunista, che sfidava l'ordine costituito di
tutti i Paesi capitalisti. Questo non impedì agli stessi dirigenti sovietici
di nutrire per l'America un rispetto tinto di ammirazione: la scommessa dell'esperimento
sovietico era di conquistare la modernità, e con essa un benessere
di massa propiziato dal dispiegamento di ogni risorsa scientifica e tecnica, realizzando
nel contempo un ideale di eguaglianza sociale. Ma le vicende successive
al 1945, relegando in seconda fila i parallelismi e le analogie che erano invalsi sino
al 1917, e privilegiando l'opposizione tra modello capitalista americano
e modello collettivista sovietico, finirono con l'attenuare la percezione della comune
distanza dei processi di modernizzazione e industrializzazione
dei due Paesi rispetto alle esperienze europee. L'Europa occidentale, del resto, entrata
stabilmente negli anni Quaranta nell'area d'influenza militare ed economica
della potenza nordamericana (appartenenza sancita in successione dagli accordi di
Bretton Woods, dal piano Marshall e dal Patto Atlantico), avrebbe
mutuato dall'America anche stili di vita e mode culturali.
Modelli sociali contrapposti, America e Russia (intesa come Unione Sovietica) si proposero
attivamente nel XX secolo come miti politici. Il fallimento
delle democrazie europee di fronte ai fascismi si tradusse, all'indomani della Seconda
guerra mondiale, nel favore con il quale gran parte dell'opinione
pubblica moderata europea guardò agli USA come a una sintesi rassicurante di libertà,
democrazia politica e benessere; mentre la parte di orientamento
comunista e socialista guardava con altrettanto favore all'URSS, come patria di una
democrazia formalmente più limitata di quella parlamentare, ma
sostanzialmente più reale, perché garante degli interessi della stragrande maggioranza
della popolazione lavoratrice. Durante la guerra fredda i due miti vennero
irrigiditi, e spesso deformati in caricature, dalle opposte propagande. Filoamericanismo
e filosovietismo non erano tuttavia esattamente speculari. Tra chi
avversava il modello sovietico, molti (conservatori, nazionalisti, cristiani,
socialdemocratici) e per ragioni diverse non erano affatto entusiasti di quello americano
e ne riconoscevano ampiamente i limiti e le mistificazioni.
Di circolazione e di credito molto più ristretti, privo com'era del sostegno assicurato
all'America dalle forme di comunicazione di massa (dal cinema alla musica),
il mito sovietico aveva corso all'interno dei partiti comunisti dell'Europa occidentale,
oltre che in alcuni movimenti di liberazione coloniale, ai quali offriva l'esempio
di un Paese arretrato giunto rapidamente allo sviluppo industriale sotto la guida ferrea
di un'avanguardia rivoluzionaria (inizialmente, per esempio, fu questo
il corso seguito anche dalla Cina popolare di Mao Tse-Tung). Inoltre era un mito
difficilmente verificabile, vista la scarsa trasparenza della società sovietica;
ma poiché visitavano l'URSS soprattutto coloro che cercavano conferme a posizioni già
favorevoli al socialismo "realizzato", era tanto più fideisticamente
accettato e ripetuto da quadri di partito, militanti di base e simpatizzanti. Le informazioni
sui livelli di vita della società sovietica, fornite dalle autorità moscovite
e riecheggiate dai sostenitori stranieri, erano generalmente abbellite; e se i dirigenti
sovietici avevano ogni ragione di vantare i grandi progressi materiali realizzati,
tenuto conto del punto di partenza del Paese e delle enormi difficoltà attraversate, assai
meno ragionevole era la mera riproposizione della loro propaganda
nel contesto europeo occidentale.
L'erosione e la disintegrazione dei miti americano e sovietico avvenne per gradi, a partire
dalla seconda metà degli anni Cinquanta e poi, più decisamente, a
cavallo dei decenni Sessanta e Settanta, anzitutto tra gli intellettuali e gli osservatori
politici occidentali più accorti, in seguito anche nella coscienza comune.
Contribuirono a questo processo di disillusione da un lato la semplice realtà dei fatti,
dall'altro la stessa ripresa economica dell'Europa occidentale, favorita
dal piano Marshall. La "realtà dei fatti" sovietica (dal rapporto Krusciov agli interventi
militari in Polonia, Ungheria e in Cecoslovacchia, alla diffusione
della letteratura del dissenso) causò uno stillicidio di abbandoni e ripensamenti tra
gli intellettuali di sinistra (l'anno 1956, con il duplice impatto
delle rivelazioni di Krusciov sui crimini staliniani e della repressione operaia di Budapest,
segnò un vero e proprio spartiacque nel rapporto
tra movimento comunista filosovietico e intellettuali); mentre, in anni più recenti,
la migliore conoscenza (anche grazie al turismo) delle condizioni
di vita vigenti nei cosiddetti Paesi dell'Est generalizzò il disincanto. Quanto agli USA,
il vergognoso sistema della discriminazione razziale, l'evidente sostegno
in tutto il mondo a dittature militari e regimi oppressivi fascistoidi, e soprattutto
la "sporca" guerra del Vietnam, tolsero via via all'America, anzitutto
davanti a se stessa, ogni possibilità di porsi a pietra di paragone. Così l'Europa
occidentale della crescita economica del secondo dopoguerra (per quanto
sia stato alto il costo sociale della stessa e contraddittori i suoi esiti) finì lentamente
col riacquistare l'antico, sottile senso di superiorità nei confronti di America
e Russia. Tanto più in quanto si generalizzava la percezione delle due grandi superpotenze
non già come Paesi modello, fecondi di esempi positivi per l'umanità,
ma come puri e semplici imperi moderni, regolati dalla logica dell'interesse dei rispettivi
ceti dominanti e della sopraffazione sui Paesi più deboli: Stati, insomma,
con i quali bisognava fare i conti, e gli affari, ma non più da mitizzare.
Forse qualcosa è cambiato dopo l'11 settembre 2001, giorno del sanguinoso attacco terroristico
all'America, quando si riscoprirono vicinanze e legami, il più
delle volte emotivamente solidali, con la popolazione statunitense. Ma forse, in seguito,
il risvolto meno immediato di tale condivisione del dolore è stato ancora
più profondo, e ha innescato una riflessione critica sulla trasformazione in senso sempre
più aggressivo e sciovinista della "Nazione Americana", contribuendo
a infliggere un nuovo, decisivo colpo al mito a stelle e strisce di cui abbiamo detto. E
tuttavia, sul piano dei modelli culturali è stata sicuramente l'America a
prevalere nel XX secolo. La società dei consumi, la disponibilità di beni, la mobilità, la
differenziazione, l'esercizio presunto del dissenso, la competizione,
l'individualismo: nonostante l'illusorietà cento volte smascherata e la funzione
mistificatoria di questa immagine, la modernità americana proposta a tutto il mondo
dai mezzi di comunicazione di massa, cinema e televisione in primo luogo, ha finito con
l'attrarre un po' tutti, compresi non pochi protagonisti degli esperimenti
di tipo sovietico. Fino a far sospettare che, se un esempio poteva offrire l'URSS di Stalin
e dei suoi successori (e le sue repliche nel resto del mondo), era forse
solo quello di una industrializzazione accelerata e forzata (a direzione autoritaria) in
un Paese arretrato: un modello che non appena raggiunge l'obiettivo diventa
insopportabile.
Il confronto tra i due sistemi politici e ideologici è venuto meno con l'implosione della
Russia comunista, che anche formalmente è stata ratificata con lo
scioglimento dell'Unione Sovietica nel dicembre del 1991. La disgregazione dell'URSS ha
avuto una conseguenza di enorme portata storica e psicologica, perché
non si è trattato solo della crisi di una potenza; in quella entità politico-economica si
era voluto vedere la realizzazione di un ideale socialista, di eguaglianza e
fraternità (il cosiddetto "socialismo reale", appunto perché storicamente attuato), che
fino al 1917 era stato solo un'aspirazione vaga, una meta utopica, un
traguardo da raggiungere (se e chissà quando) per le masse sfruttate dei lavoratori, per
il proletariato mondiale. E a poco valsero le critiche di coloro che,
da sinistra, denunciarono per tempo l'involuzione burocratica, autoritaria e nazionalista
di quell'esperimento rivoluzionario, che troppo presto si era ridotto
a mero capitalismo di Stato. Così il crollo del 1989-91 ha portato con sé anche il crollo
di speranze e aspettative ben più ampie, legate a una visione
complessiva della politica e della vita; la caduta del modello sovietico ha messo in crisi
l'idea stessa di comunismo, sconvolgendo anche in altri Paesi i partiti
comunisti di ispirazione sovietica, ma anche quelli socialisti o comunque di tutte quelle
formazioni che si richiamavano al marxismo, lasciando sgombro
il terreno a ciò che l'America oggi rappresenta.
L'IMMAGINE DELL'AMERICA
... Il primo cinema a Eboli fu costruito
subito dopo i bombardamenti, lo chiamarono Supercinema e lo fece fare Pezzullo,
il padrone del più grande mulino e pastificio... e ci volevano i
carabinieri tanta era la folla per regolare l'entrata...
Così
un modesto allevatore, Cosimo Montefusco, aiuto bufalaro della piana di Eboli,
in Lucania, ricordava l'arrivo del cinema in questo sperduto Paesino meridionale
subito dopo la Seconda guerra mondiale. Quanto alla programmazione, non doveva
essere molto diversa da quella rievocata dal gestore di una sala popolare nello
stesso periodo in un piccolo centro della Puglia:
... Il cinema
americano, il western fu il nuovo campo di battaglia... John Wayne, Randolph
Scott, Clark Gable divennero presto popolari... Il film mitologico e il film
storico furono i nostri beniamini... Sansone e Dalila e Via col vento furono
proiettati per ben cinque volte...
Le immagini proiettate su teloni
di fortuna facevano scoprire che «laggiù, in America, c'erano posti
come Tombstone, generali come Patton, ballerini come Fred Astaire e ragazze come
Ginger Rogers!», attivando quei meccanismi di identificazione con i modelli
di vita di oltre Atlantico che avrebbero trovato nel personaggio di Nando
Meniconi, il protagonista del film di Steno Un americano a Roma, interpretato da
Alberto Sordi, la più compiuta e maniacale realizzazione. Dello
straordinario potenziale di fascinazione sulle masse di quella che è
stata definita assai opportunamente la «diplomazia del cinema» erano
ben consapevoli gli osservatori americani che sin dal 1943, subito dopo lo
sbarco in Sicilia, segnalavano nelle popolazioni del Sud una fame crescente di
film statunitensi. E indicavano nella riapertura del dialogo con il pubblico
italiano, delle grandi città come della provincia, già instaurato
con successo da Hollywood negli anni tra le due guerre e bruscamente interrotto
dal conflitto, un essenziale veicolo di propaganda e defascistizzazione, oltre
che, naturalmente, un mercato che andava riconquistato e difeso dalla
concorrenza interna ed esterna. Come avrebbero ribadito qualche anno più
tardi i funzionari del Piano Marshall, il cinema era uno strumento
insostituibile per mettere in comunicazione la realtà statunitense con
una società come quella italiana, soprattutto meridionale, dove la parola
scritta non era spesso ancora arrivata. Così Hollywood rinsaldava
vecchi legami già operanti negli anni Trenta, quando nella Rimini di
Federico Fellini «erano i divi e le dive della Mecca hollywoodiana a
portare... nel natio borgo selvaggio... il fascino del mondo esotico e a creare
il mito dell'America... favolosa di cowboy e pellirosse, di miliardari... e di
bellissime vamp». Al tempo stesso, però, essa risuscitava e
rafforzava antiche remore e rancori, parte di quell'antiamericanismo, diffuso in
tutto il vecchio continente nel periodo fra le due guerre come sintomo di
rifiuto della modernità e delle sue sfide, che in Italia si era caricato
degli accenti nazionalistici e magniloquenti della cultura del regime. I residui
di questi atteggiamenti si combinavano ora alla diffidenza, quando non
all'aperto rifiuto, del mondo ecclesiastico nei confronti della spregiudicatezza
di costumi che le immagini cinematografiche e gli echi letterari e giornalistici
attribuivano alla società Usa. A livello popolare, del resto, l'indubbio
fascino di cui si è detto non andava disgiunto sia da un tentativo di
trovare mediazioni tra il nuovo e la tradizione (si pensi al Sordi-Meniconi di
Un americano a Roma che cerca di conciliare spaghetti e mostarda), sia da un
qualche senso di invidia e risentimento nei confronti della superpotenza egemone
e, per traslato, della sua cultura di massa. Sentimenti, questi, che, a mano a
mano che avanzavano la «guerra fredda» e la spaccatura del mondo in
due blocchi, potevano trascolorare in ostilità più o meno
dichiarata, alimentando il conflitto tra modelli di società e di sviluppo
che attraversava il Paese. Tutto questo non impedì comunque l'ampia
diffusione dei miti hollywoodiani e il riproporsi anche in Italia dei meccanismi
contraddittori propri della cultura di massa. Tra schermo e platea si giocava
una complessa partita, fatta da una parte di aspirazioni, spesso indistinte, ad
un'esistenza migliore e dall'altra, di modelli di comportamento che si
risolvevano nella semplice esaltazione del successo e della ricchezza, e
tuttavia inevitabilmente segnalavano lo scarto tra la vita reale e altri mondi
possibili. In essi, come era accaduto negli Usa nel periodo tra le due guerre,
ci si rifugiava alla ricerca di pure compensazioni simboliche come quelle che
provenivano da un lieto fine. Ma è pur vero che quel lieto fine aiutava a
tirare avanti, giorno dopo giorno, e poteva anche essere interpretato come una
promessa (e una garanzia) di tempi migliori. Tutti questi fenomeni si
riproponevano con una forza e un'ambiguità amplificate quando anche nelle
case italiane, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, arrivava la televisione. E con
essa l'universo dei consumi di massa che abbattevano le tradizionali barriere
tra pubblico e privato, dissolvendo l'usuale senso dello spazio e aprendo la
strada ad inaudite forme di manipolazione delle coscienze, non meno che a
più ampi processi di alfabetizzazione e circolazione delle
informazioni. Anche l'«americanizzazione del quotidiano» che
passava attraverso il nuovo medium non andava esente dalle contaminazioni e
sovrapposizioni operate dalla cultura dell'establishment cattolico e nazionale.
Favorevole ad un sistema di immagini prive di connotazioni di classe, esso
intendeva comunque difendere, non senza una certa flessibilità, quei
valori religiosi, familiari e tradizionali che una commercializzazione troppo
spinta, con i suoi tratti individualistici, laici e in una certa misura
«egualitari», sembrava mettere a repentaglio. Il che non toglie che,
per quanto attutito e reinterpretato alla luce dei residui di cultura umanistica
che suggerivano una più pudica esibizione dei prodotti nei programmi
televisivi rispetto all'originaria formula d'oltre Atlantico, il modello
consumistico si diffuse anche nel nostro Paese. Ne emergeva l'immagine di
un'America che, prima e più che terra della libertà, tornava ad
essere, come nelle lettere degli emigranti d'inizio secolo, sinonimo di
abbondanza. Con la differenza che ora questo valore perdeva i connotati
familiari e vaghi del «paese di cuccagna» per ancorarsi in maniera
esplicita, nella propaganda pubblicitaria e politica, al mondo del mercato e
della libera impresa. Ricostruire attraverso quali complessi meccanismi
mentali, di rifiuto e al tempo stesso recupero e selezione della propria
memoria, la generazione cresciuta con la televisione in casa sarebbe arrivata,
attraverso le immagini del Vietnam e dei ghetti neri, a scoprire
l'«altra» America delle cartoline precetto in fiamme e delle
università occupate, è stata una sfida stimolante e quanto
più difficoltosa per lo storico.
L'AMERICA NELLA «GUERRA FREDDA»
Fra il 1941 e il 1945 gli Usa si erano
affermati come la prima potenza mondiale, impegnata in Europa e in Asia, dotata
del più forte arsenale convenzionale e della nuova, terribile arma
nucleare. Beneficiavano inoltre di un boom economico impensabile alla fine degli
anni Trenta, che aveva pressoché eliminato la disoccupazione e comportato
grandi trasferimenti di forza lavoro verso le grandi città industriali
del Nordest, del Middle West, e della California, e l'impiego massiccio di
manodopera femminile. Gli accordi economici di Bretton Woods (1944) avevano
sanzionato il primato statunitense fra i Paesi dell'Occidente industrializzato e
proiettato gli interessi Usa in aree tradizionalmente dominate da Gran Bretagna
e Francia. La politica statunitense dell'immediato dopoguerra perseguiva
perciò non solo la competizione aperta con l'Unione Sovietica, ma anche
l'estromissione incruenta delle vecchie potenze europee dalle loro tradizionali
aree di influenza. Solo con la Seconda guerra mondiale, del resto, gli Usa
assunsero definitivamente quell'orientamento internazionalista (cioè di
intervento politico ed economico in tutto il mondo, contrapposto
all'isolazionismo di una larga parte dell'opinione conservatrice) che fra le due
guerre aveva sollevato forti dissensi all'interno del Paese, ma che era
sostenuto dai fautori del riformismo rooseveltiano. Il New Deal e poi la
politica di guerra erano stati legati al nome di Roosevelt. Ma nell'aprile 1945
egli era morto, lasciando la presidenza al poco noto, e da lui diversissimo,
Harry Truman, le cui prime decisioni di rilievo furono l'impiego della bomba
atomica contro il Giappone (su Hiroshima e Nagasaki) e la netta contrapposizione
ai Sovietici alla conferenza di Potsdam (agosto 1945). La politica estera di
Truman si compendiava nella formula del containment, secondo la quale gli Stati
Uniti dovevano assumere la guida del «mondo libero» e contenere
l'espansione dell'influenza sovietica: col sostegno economico e politico ai
Governi amici dove possibile, con aiuti militari dove necessario. Il varo della
Alleanza atlantica (Nato), il mantenimento di un fortissimo esercito appoggiato
a una rete di basi terrestri e navali sparse in tutto il mondo, il
perfezionamento delle armi atomiche andarono perciò di pari passo con il
varo del Piano Marshall e l'invio di aiuti economici ai Paesi non controllati da
Governi comunisti. Con la fine della guerra si temeva che si interrompesse anche
il boom dell'economia ad essa collegato. Il piano Marshall venne pensato per
assicurare il proseguimento della crescita grazie al rilancio complessivo
dell'economia mondiale e degli scambi internazionali. All'irrigidimento nei
confronti dell'Urss corrispondeva all'interno una svolta conservatrice, che gli
ambienti industriali alle prese con la riconversione produttiva e con una
mobilitazione della sinistra politica e sindacale ancora vivace, sostenevano
vigorosamente. L'offensiva della destra politica e intellettuale nel decennio
postbellico, manifestatasi nel fenomeno del maccartismo, riuscì in
effetti a distruggere la sinistra americana. La coalizione rooseveltiana
(democratici del Sud, ebrei, cattolici irlandesi e italoamericani, sindacati)
prevalse ancora, di misura, alle elezioni presidenziali del 1948, benché
il partito democratico fosse spaccato in tre tronconi. Ma il secondo mandato di
Truman (1948-1952) fu segnato dallo scoppio, nel 1950, della guerra di Corea e
si concluse con l'aperto contrasto tra il presidente e il generale MacArthur,
comandante delle forze statunitensi in Corea. MacArthur, destituito da Truman,
non ottenne, come sperava, la candidatura presidenziale per il partito
repubblicano. Quest'ultimo candidò un altro generale, Dwight
(«Ike») Eisenhower, già comandante in capo delle forze
statunitensi nella Seconda guerra mondiale, al quale un Paese rassicurato dal
boom che la stessa guerra di Corea contribuiva a sostenere, e dove il riflusso
conservatore aveva prevalso, assicurò il successo su un candidato
democratico progressista e intellettuale, Adlai Stevenson. Durante la doppia
(1952-1960) presidenza di Eisenhower (un conservatore scialbo, affiancato da un
aggressivo repubblicano di destra, Richard Nixon) la politica estera americana,
diretta da John Foster Dulles, fu ispirata alla dottrina del roll back, del
contrattacco nei confronti dell'influenza comunista nel mondo. Fu
Eisenhower ad autorizzare l'invio dei primi consiglieri militari statunitensi in
Indocina, dopo il ritiro della Francia, e i marines in Libano; e sul finire
della sua presidenza i servizi segreti prepararono l'invasione di Cuba, dove
aveva vinto la rivoluzione di Fidel Castro. L'America di Eisenhower, mentre
combatteva la guerra fredda con i Sovietici, attraverso il cinema conquistava
con la propria immagine rassicurante e propagandistica le platee di mezzo mondo,
alimentando l'immaginario collettivo. L'immagine mascherava i processi
sotterranei e le inquietudini reali che attraversavano la società
americana e sarebbero emersi di lì a poco: la rivoluzione dei costumi
portata dal benessere economico, sovvertitrice dei modi di vita tradizionali;
movimenti culturali anticonformisti in quel momento ancora marginali e
bohémien; il problema nero, destinato a sfociare in protesta aperta e
spesso violenta. Proprio la questione razziale rappresentava la
contraddizione più stridente, e la vergogna, dell'America agli occhi
dell'opinione pubblica mondiale. Dalla fine dell'Ottocento la legislazione
adottata dagli Stati del Sud imponeva ai neri un regime di segregazione razziale
nei locali pubblici, nelle scuole, nei trasporti. Scuole e autobus furono i
campi della battaglia legale e pacifica ingaggiata dalle organizzazioni nere, e
confortata nel 1954 da una sentenza della Corte Suprema degli Stati Uniti contro
la segregazione nelle scuole statali. La resistenza delle autorità locali
segregazioniste provocò clamorosi incidenti nel 1956
all'università dell'Alabama e nel 1957 a Little Rock, nell'Arkansas. Dai
problemi scolastici il movimento si allargò negli anni seguenti al
complesso delle relazioni razziali: nella lotta per i diritti civili facevano le
loro prime prove i giovani della «nuova sinistra» americana. Il
movimento dei neri, assai variegato al proprio interno e ricco di
personalità radicali, trovò nel Sud il leader più
autorevole (e l'interlocutore più accettabile per i governanti) nel
pastore protestante Martin Luther King, fautore di metodi nonviolenti,
dell'alleanza con l'opinione pubblica progressista bianca e con il partito
democratico. Il problema nero, come quelli di Cuba e dell'Indocina, passò
tuttavia irrisolto alla successiva amministrazione, del democratico
Kennedy.
DAL CROGIOLO ALL'INSALATIERA
Il luogo comune dell'America come crogiolo di
gruppi etnici, presto dimentichi delle loro origini e rivestiti di una nuova
identità nazionale, è stato a lungo una componente non secondaria
del mito americano e dell'ideologia delle classi dirigenti del Paese. La
americanizzazione degli immigrati, e il loro sradicamento dalle originarie
identità etniche è stato perseguito e promosso dall'alto assai
più di quanto non fosse desiderato dal basso. In realtà il
processo di omologazione non è stato esente da difficoltà nemmeno
quando ha riguardato immigranti dell'area culturale anglosassone, germanica e
scandinava, accomunati dalla religione protestante. Già l'integrazione
degli Irlandesi cattolici provocò delle reazioni di rigetto, che si
riproposero tanto più forti quando la grande ondata di immigrazione
dall'Europa orientale e mediterranea di fine Ottocento e primo Novecento
portò in America masse di Italiani e slavi, in gran parte cattolici ed
ebrei, e i primi nuclei di asiatici. Pregiudizi anticattolici ed antisemiti sono
rimasti vivi ed operanti sino al ventennio tra le due guerre mondiali. In tempi
più recenti i pregiudizi si sono spostati verso i nuovi immigrati,
provenienti per la maggior parte da Portorico, dal Messico e dagli altri Stati
dell'America latina di lingua spagnola (accomunati perciò sotto la
definizione di «ispanici»), e più recentemente ancora dall'Asia
(Coreani, Cinesi di Taiwan, Vietnamiti, Filippini, indù). Pregiudizi, va
precisato, consistenti, a seconda dei casi, nel disprezzo verso le minoranze ai
gradini più bassi della scala delle occupazioni (neri, portoricani), e
nell'invidia, mista al timore, nei confronti dei gruppi etnici più coesi
e organizzati e, all'apparenza almeno, di più rapido successo negli
affari e negli studi (ieri gli ebrei, oggi alcuni gruppi di
asiatici). L'arricchimento del panorama etnico americano ha portato
sociologi e statistici a ridefinire le classificazioni stesse: tutti gli
americani di origine europea, ebrei compresi, vengono ormai spesso denominati
nel loro complesso «caucasici», e distinti come tali da neri, ispanici
(per altro anch'essi in parte di origine caucasica), asiatici. Per quanto
empirica e imprecisa, questa classificazione prende atto che la mescolanza delle
genti è avvenuta e continua ad avvenire soprattutto all'interno di grandi
compartimenti culturali e, in misura sempre minore, religiosi: i matrimoni tra
Irlandesi, Italiani e Polacchi cattolici, anglosassoni protestanti, slavi
ortodossi ed ebrei non praticanti oggi non sono rari; molto di rado, invece,
almeno per ora, questi gruppi si mescolano agli ispanici, agli asiatici e,
soprattutto, ai neri. Come risultato, si è riprodotta una segmentazione
della società, e persiste, soprattutto tra i gruppi sociali più
poveri e di più recente immigrazione, l'addensamento degli immigrati in
quartieri etnici (come le Little Italy e le Chinatown rese popolari dai film). E
resta forte in alcuni gruppi etnici (i Messicano-americani, gli asiatici) la
rivendicazione della difesa delle proprie radici culturali, che l'ideologia
dell'assimilazione avrebbe preteso di cancellare. Questo ha fatto sì che
l'immagine del crogiolo abbia lasciato il posto a quella dell'insalatiera, dove
tutti gli ingredienti stanno assieme, ma ciascuno col suo sapore. Ma, per
riprendere questa immagine, non tutti gli ingredienti sono egualmente
apprezzati. Le divisioni etniche hanno finito col ricalcare in larga misura
quelle di reddito, qualificando le due grandi minoranze nera e ispanica
(assieme, il 20 per cento scarso della popolazione degli Usa; mentre gli
asiatici sono oltre il 2 per cento, e in uno Stato degli Usa, le Hawaii, i
«caucasici» sono una minoranza della popolazione) come quelle
maggiormente svantaggiate. Anzi, gli ispanici, pur essendo statunitensi di
più fresca data, stando alle statistiche avrebbero scavalcato i neri
quanto a reddito medio, e soffrono di pregiudizi nonostante tutto forse meno
forti di quelli che ancora pesano sulla popolazione per antonomasia detta
«di colore». Il problema nero, al tempo stesso culturale e sociale, a
oltre cent'anni dall'abolizione della schiavitù, non ha perciò
perso nulla della sua drammaticità.
C'ERA UNA VOLTA LA SINISTRA IN AMERICA
Commentando la difficoltà di
conservare e trasmettere l'eredità del passato in un Paese come gli Stati
Uniti da sempre sinonimo di modernità e futuro, uno storico ha notato
come gli Usa sembrino inconsciamente impegnati, in questa corsa incessante a
bruciare ogni esperienza sull'altare del mutamento, ad «organizzare
l'amnesia». Ci sono stati dei momenti nella storia americana nel corso dei
quali, però, tale «amnesia» è stata, piuttosto che il
risultato oggettivo di processi di cambiamento particolarmente rapido nella
società e nel costume, il prodotto di un'azione più o meno
sistematica delle classi dirigenti. Un'azione volta a distruggere nella
realtà e poi a cancellare o distorcere nella memoria collettiva, grazie
al consenso di una parte della popolazione, esperienze di vita e forme di
mobilitazione che avevano messo in forse il potere di tali classi. Una
delle pagine più tragiche e significative in questo senso viene scritta
nell'immediato secondo dopoguerra, un periodo passato alla storia come
maccartismo o «caccia alle streghe». Dal conflitto mondiale gli Stati
Uniti escono come una potenza cui si schiudono le opportunità e gli oneri
di un impegno globale nello scacchiere internazionale. Lo impongono il
contributo decisivo fornito alla causa alleata, gli impegni, economici e
diplomatici, sottoscritti durante la guerra per la ricostruzione di un ordine
mondiale, la straordinaria macchina produttiva messa in moto dalla domanda
bellica, che ha consentito alla nazione di scacciare definitivamente lo spettro
della crisi, e che sollecita la ricerca di sbocchi adeguati sui mercati
internazionali. La parola chiave dei progetti postbellici governativi
è «stabilizzazione». Sia sul fronte interno che su quello
esterno si tratta di garantire il consolidamento e lo sviluppo equilibrato di
una società non dissimile da quella che si è venuta costruendo col
New Deal. Al centro di essa vi è la grande impresa in cui si lavora come
fa Chaplin in Tempi moderni fra catene di montaggio e cronometri; un'impresa che
è alimentata da un universo di consumi di massa in espansione,
nell'ambito di uno stato sociale che garantisce alcuni diritti e servizi di base
all'intera popolazione e che ha contribuito all'allargamento dei confini della
cittadinanza al mondo del lavoro col riconoscimento delle organizzazioni
sindacali. Il tutto, proiettato nella sfera internazionale, significa libero
scambio, all'interno di un'interdipendenza economica che si auspica diventi
planetaria, fra Paesi la cui cooperazione sarà assicurata da strumenti
istituzionali di integrazione e risoluzione delle eventuali contese quali il
Fondo Monetario Internazionale o l'Onu. L'esigenza di stabilità va a
cozzare sul piano interno con l'inasprirsi dello scontro politico e sociale.
Neppure la guerra e gli impegni sindacali di blocco delle agitazioni sono valsi
ad interrompere la marea di mobilitazione collettiva, organizzata e non, che ha
caratterizzato gli anni del New Deal. L'elevata conflittualità, che ha
visto scendere in campo negli anni Trenta disoccupati del Nord Ovest e
braccianti sudisti, operai dei nuovi grandi settori di massa (auto, elettrici) e
portuali, non si interrompe, ma anzi si intensifica nei quarantaquattro mesi di
guerra. Mercato del lavoro relativamente favorevole all'offerta, nuove
opportunità di impiego e di qualità della vita, ma anche nuove
contraddizioni di status e di ruolo che si presentano per le donne e i neri
chiamati in fabbrica o emigrati al Nord: tutto ciò non fa che condensare
un magma di domande (di giustizia sociale e parità razziale e di sesso)
che in parte si esprime già durante la guerra, per poi esplodere alla
fine del conflitto. Un'esplosione resa tanto più inevitabile
dall'atteggiamento di crescente intransigenza del mondo imprenditoriale.
Già prima dell'armistizio, nella primavera del 1945, i datori di lavoro
non fanno mistero della propria intenzione di ridimensionare la presenza
sindacale, che corrisponde al 35 per cento del totale degli occupati, e il
protagonismo operaio, al cui interno le forze della sinistra giocano un ruolo
tutt'altro che secondario. Le richieste di aumenti salariali e il tentativo di
allargare il terreno dello scontro ai grandi temi dell'organizzazione del lavoro
e della gestione dell'economia sia attraverso la microconflittualità
d'officina su ritmi e carichi di lavoro, sia mediante l'instaurazione di un
sistema di controllo dei prezzi con la mediazione governativa preoccupano non
poco la Confindustria americana. L'intento padronale è quello di
recuperare terreno rispetto alle concessioni fatte in tema di contrattazione
collettiva e di stato sociale ad un esecutivo che nel frattempo, nell'aprile del
1945, appare indebolito dalla perdita del suo leader carismatico Franklin Delano
Roosevelt. Né stupisce che nel mirino dell'azione padronale ci siano
anzitutto le piccole e frastagliate formazioni di sinistra. Non c'è
dubbio sul loro carattere decisamente minoritario in termini strettamente
quantitativi (il partito Comunista degli Usa, la struttura più organica e
coesa, non supererà mai i 100.000 iscritti). Così come,
perennemente oscillanti tra settarismo e subalternità al New Deal, esse
risultano incapaci di elaborare una strategia realmente alternativa a Roosevelt.
Tuttavia non si può disconoscere il notevole impatto da esse esercitato
nelle sfere più disparate della società. Basti pensare, ad
esempio, alle centinaia di migliaia di disoccupati organizzati nelle apposite
leghe di ispirazione comunista negli anni Trenta. O alla popolarità di
cui i comunisti e l'Urss godono durante la guerra, al punto che nella propaganda
di massa Stalin è ricordato come lo «zio Joe». Per non parlare
della notevole diffusione di convinzioni di sinistra nel mondo intellettuale,
nei giornali, a Hollywood. O del fatto che secondo un sondaggio del 1944 il 28
per cento dei dirigenti sindacali dichiara il proprio favore per partiti e
candidati indipendenti di sinistra. O, ancora, della presenza di militanti di
base comunisti e trotskisti attivi in alcuni degli scioperi più
significativi dell'epoca e con radici ben salde nei settori più diversi:
dai siderurgici, ai portuali, agli edili, agli elettrici. La prima grande
occasione di resa dei conti si presenta nel 1946, anno che segna la punta
più elevata di conflittualità nel settore industriale nella storia
degli Stati Uniti, e ha come teatro il comparto minerario. Lo scontro, che si
protrae per mesi, si svolge contro uno sfondo di rapporti di forza, nazionali e
internazionali, in via di rapido e profondo mutamento. Ed è proprio la
dimensione internazionale, con lo scoppio della «guerra fredda» e la
divisione del mondo in due blocchi contrapposti, a fornire la cornice entro la
quale matura l'opera di repressione contro le forze popolari, sindacali e di
sinistra. Il sindacato, sconfitto e prostrato dal lungo conflitto nelle
miniere, si vede rovesciare addosso dall'erede di Roosevelt, il moderato Truman,
a sua volta incalzato sulla destra dalle forze reazionarie politiche e
imprenditoriali, la legge Taft-Hartley. Essa ne restringe considerevolmente gli
spazi di azione e impone una rigida scelta di campo anticomunista. Ad accettarla
sono non solo gli esponenti più conservatori del mondo sindacale, ma
anche e soprattutto quei dirigenti progressisti impegnati a salvare in qualche
modo la propria organizzazione, e pronti a saldare per questa via vecchi conti
con i comunisti, talvolta sotto l'impulso di quelle divisioni etniche e
religiose, interne alla compagine operaia, che le vicende internazionali non
fanno che esaltare. Si tratta, d'altra parte, di un canovaccio che sta
operando e opererà all'interno dell'intera società. A guidare la
battaglia anticomunista, infatti, saranno in un primo momento, in parallelo
all'incarnazione più rozza dell'isteria nativista costituita da Richard
Nixon e Ronald Reagan che sparano a zero sulla «teppa rossa» di
Hollywood, proprio i cosiddetti «liberali della guerra fredda». Ovvero
tutta una serie di intellettuali progressisti che ben conoscono i loro avversari
di oggi per aver spesso, se non proprio collaborato con loro, comunque scambiato
idee in un clima di libero confronto. E che adesso, preoccupati come sono di
recuperare un margine di manovra, culturale e politica, di centro, che eviti
loro di scivolare nel mirino degli «americani al cento per cento» tipo
John Wayne, non esitano a rilanciare in chiave moderata la tradizione politica
statunitense, declinandola secondo i dettami di un livido antimarxismo. Una
tendenza questa, in cui rientrano alcuni dei migliori storici statunitensi
dell'epoca, con in testa Arthur Schlesinger jr., e che vede studiosi come Daniel
Boorstin piegarsi al compromesso della delazione di propri colleghi alla
commissione governativa incaricata di perseguire ogni comportamento in odore di
antiamericanismo e di tradimento della causa nazionale. Esattamente come fanno a
Hollywood, investita in pieno dalla «caccia ai rossi» che vuole
dimostrare così che gli unici veri «non Americani» sono degli
intellettuali, dei privilegiati, registi di spicco o attori. Entro questa
breccia si inserirà con le sue crociate volte a denunciare presunti
complotti filosovietici contro la sicurezza nazionale nelle scuole, nelle
fabbriche, addirittura all'interno del Congresso e dell'esecutivo, il senatore
del Wisconsin Joseph McCarthy, approfittando del clima creato nel Paese e nel
mondo dallo scoppio della guerra di Corea. Il risultato di questa vera e
propria «distruzione della ragione» che attanaglia gli Stati Uniti per
un decennio, dal 1946 al 1955, si può riassumere in due punti. Per un
verso c'è il costo spaventoso di vite e intelligenze distrutte dalla
logica del sospetto, della delazione, della «lista nera». Che
significa perdita del lavoro, degli amici, non di rado della libertà, e
in ogni caso impossibilità di comunicare e far sentire la propria
voce. In secondo luogo, si assiste ad un clamoroso effetto di dissipazione
e divisione delle forze popolari e dei loro alleati e di blocco della
trasmissione di memoria. Le leggi antisindacali e liberticide approvate in
questo periodo costituiscono uno spartiacque decisivo nella storia delle
organizzazioni dei lavoratori e della sinistra statunitense. Esse bloccano ogni
tentativo di avanzata ulteriore e anzi con la netta spaccatura prodotta tra chi
è già organizzato e chi non lo diventerà mai, tra aree
geografiche sindacalizzate e non sindacalizzabili, tra i bianchi che combattono
ormai solo per la difesa del posto di lavoro e chi come i neri si trova
improvvisamente senza neppur più quel poco di aiuto che la sinistra aveva
cercato di dar loro, segnano l'inizio di una pesante emorragia di iscritti e
militanti destinata a non più rimarginarsi. Inoltre, viene a spezzarsi
così quel legame tra intellighenzia liberale, movimento operaio e forze
della sinistra che in qualche modo e non senza difficoltà si era radicato
in vaste aree del Paese. Infine, e conseguentemente, il clima di sospetto e
distruzione del diritto di cittadinanza per parole come «sinistra» e
«comunismo», mentre segna una caduta della tensione ideale all'interno
delle organizzazioni dei lavoratori, rende sempre più settarie e chiuse
le organizzazioni della vecchia sinistra come il Pc degli Usa, aprendo un vallo
tra esse e quella generazione di studenti che negli anni Sessanta attorno ai
temi dei diritti civili e del Vietnam occuperanno le
Università.
DECLINO (E RIPRESA?) DELLA POTENZA AMERICANA
Nelle elezioni presidenziali del 1960 il
repubblicano Richard Nixon fu battuto dal democratico John Kennedy, giovane,
molto ricco, di origine irlandese, cattolico: capace, nonostante questo
handicap, di catturare una frangia decisiva di elettorato moderato e
conservatore. Eletto con una irrisoria maggioranza del voto popolare, Kennedy si
presentava, sulla scia di Roosevelt e dello sfortunato Adlai Stevenson, come un
«patrizio democratico»: sia pure appartenente ad una famiglia di
ascesa sociale piuttosto recente e ad un gruppo etnico a lungo subalterno. Il
gruppo dirigente kennedyano imputava all'amministrazione Eisenhower di non aver
saputo tutelare in modo adeguato e moderno la sicurezza del Paese, di averlo
fatto partire in svantaggio nella corsa allo spazio con i sovietici, di aver
fatto sbiadire l'immagine dell'America come guida della democrazia occidentale,
di aver praticato uno sterile immobilismo. «Rimettiamo l'America in
cammino» fu perciò uno degli slogan del nuovo presidente, che
additò al Paese l'obiettivo della «nuova frontiera» (quella
interna, della democrazia, dei diritti civili, della lotta contro la
povertà ancora persistente in vaste aree del Paese e non soltanto tra la
popolazione nera) e di un dinamismo dagli esiti alterni. All'interno Kennedy
favorì l'applicazione delle disposizioni contro la segregazione. Ma sia
in questo campo, sia in quello dell'estensione dell'assistenza sociale, i
risultati più importanti furono conseguiti soltanto in seguito. I
rapporti con gli altri Paesi del mondo industrializzato venivano regolati da un
accordo complessivo sulle tariffe (il cosiddetto Kennedy Round) teso a ridare
competitività alle esportazioni statunitensi nell'ambito dell'economia
occidentale; mentre ad aiutare lo slancio economico interno soccorreva il
potenziamento dei settori legati alla costruzione di armamenti ed ai progetti
per l'esplorazione dello spazio diretti dalla Nasa (l'ente aerospaziale
statunitense) che, avviati nel 1961, portarono in otto anni gli Usa a vincere la
gara spaziale con i sovietici, facendo sbarcare un uomo sulla luna nel 1969.
Nelle relazioni internazionali Kennedy, appena insediato, subì lo smacco
della fallita invasione di Cuba; in seguito si scontrò con Chruscev a
proposito del muro di Berlino e affrontò una grave crisi per Cuba
nell'ottobre 1962. Solo nell'ultimo anno della sua presidenza rivolse i suoi
sforzi al tema del disarmo atomico, al quale gran parte dell'opinione pubblica,
in particolare giovanile e democratica, si mostrava sensibile. Kennedy tuttavia
aumentò l'impegno militare degli Stati Uniti nel Vietnam, sostenuto da
una parte dei suoi collaboratori e da alcuni settori della diplomazia e dei
servizi segreti (anche se pare intendesse disimpegnare gli Usa una volta
rieletto). La decisione era coerente con la nuova strategia americana, diretta a
combattere guerre limitate nei più diversi punti del globo facendo
assegnamento sulle armi tecnicamente sofisticate offerte dal rinnovamento,
allora in corso, dell'arsenale aeronavale statunitense. In realtà,
l'impegno nel Vietnam, anziché guerra limitata condotta da corpi speciali
e con armi ad alto impiego di tecnologia (come l'aviazione), divenne nel 1964
una guerra convenzionale condotta dall'esercito di leva. In quel momento,
però, Kennedy era già stato assassinato a Dallas, nel Texas
(novembre 1963). L'assassinio, che seguiva una serie di scontri tra
l'amministrazione democratica e alcuni potenti gruppi di pressione, compreso
quello dei petrolieri texani, diede subito esca alle ipotesi più
fantasiose e romanzesche. Esso suggellò una presidenza piuttosto
controversa con l'aureola del martirio e associò definitivamente al
ricordo di Kennedy dei connotati esclusivamente positivi: progressismo,
coesistenza pacifica, sostegno ai diritti civili.
L'assassinio di Kennedy accelerò l'approvazione dei
provvedimenti progressisti sino ad allora tenuti in scacco. Il suo successore
Lyndon Johnson varò le leggi sui diritti civili per i neri e
lanciò il programma di una «Grande società», che avrebbe
dovuto rinverdire le tradizioni democratiche del New Deal. Facile trionfatore,
nel 1964, sul repubblicano di estrema destra Barry Goldwater, Johnson
aumentò i sussidi per le famiglie con figli a carico, introdusse un
servizio di assistenza sanitaria gratuito e un sistema pensionistico statale,
fece approvare provvedimenti che abolivano ogni forma di segregazione e
stanziò fondi federali per l'istruzione. Contemporaneamente, erano in
pieno svolgimento i progetti spaziali varati da Kennedy e in espansione
l'industria degli armamenti, per far fronte alla guerra del Vietnam. Johnson
diresse la guerra in maniera personalistica e accentratrice, svincolata dai
controlli del Congresso, e basata su valutazioni grossolanamente errate della
situazione vietnamita. Con il risultato di condurre nelle giungle indocinesi gli
Usa alla prima sconfitta della loro storia militare, e di sacrificare alle
enormi spese militari la promessa della «Grande Società», in
mezzo alla protesta degli studenti, ai tumulti nei quartieri neri delle grandi
città, e alla vera e propria rivoluzione dei costumi che stava cambiando
la vita americana. Quando, dopo tre anni di bombardamenti sanguinosi e inutili
sul Vietnam del Nord e operazioni inconcludenti nel Vietnam del Sud, Johnson
prese atto dell'insuccesso e rinunciò a candidarsi nuovamente alle
elezioni presidenziali, nel 1968, tutte le tensioni interne della società
americana erano venute allo scoperto, in un clima di violenza diffusa
testimoniato dagli assassini di Robert Kennedy, fratello del presidente e a sua
volta in corsa per la candidatura presidenziale, e Martin Luther King, e dal
brutale pestaggio, da parte della polizia, degli attivisti pacifisti presenti
alla convenzione del partito democratico. Il decennio aperto dagli entusiasmi
della «nuova frontiera» si chiudeva con l'immagine dell'America
irrimediabilmente in frantumi.
Martin Luther King nel 1957
Lyndon JohnsonLa protesta degli anni di Johnson coinvolse, oltre ai giovani e alla minoranza nera, il movimento delle donne, le
cui avanguardie intellettuali e politicizzate combattevano le diseguaglianze
prodotte dalle differenze di sesso nel lavoro e nella vita quotidiana. Questo
movimento, rafforzatosi soprattutto negli anni Settanta, è probabilmente
il solo che ha avuto successo, modificando modi di pensare e modi di vita di
decine di milioni di persone, e anticipando quanto è accaduto in Europa
occidentale con qualche anno di ritardo. La ribellione giovanile e intellettuale
americana ai modelli di comportamento e dei valori proposti dalla società
dei consumi fu a sua volta eminentemente individualistica e libertaria, e
investì in prevalenza le pratiche della vita quotidiana. La popolazione
studentesca statunitense era, infatti, esente dai disagi materiali che
affliggevano molti studenti europei, e, nonostante le tradizioni di dissidenza e
di critica radicale proprie della cultura americana e la capacità di
analisi lucide della realtà statunitense, priva di forti referenti
culturali di opposizione, come quelli assicurati dai diversi filoni del pensiero
socialista e comunista. La protesta studentesca, alimentata
dall'opposizione all'intervento nel Vietnam, si diffuse nel 1965 nelle
università californiane, in particolare a Berkeley. L'organizzazione
degli Studenti per una società democratica (Sds), fondata nel 1960 e
rapidamente radicalizzatasi, divenne il punto di riferimento e il centro motore
del dissenso politico, collegandosi alle organizzazioni di sinistra
sopravvissute al maccartismo o fondate in quegli stessi anni. Un certo numero di
giovani (amnistiati solo dal presidente Carter, alla fine degli anni Settanta)
si rifugiò in Canada o in Europa per non combattere nel Vietnam.
Ai
militanti radicali delle università mancava tuttavia il contatto con un
gruppo sociale determinato: la classe operaia bianca veniva infatti giudicata
integrata nel sistema e priva di capacità rivoluzionarie. Alcuni leader
dell'Sds puntarono perciò all'alleanza con le avanguardie radicali del
movimento dei neri. Ma la repressione che queste subirono e la loro limitata
rappresentatività della massa della popolazione nera finirono con
l'accelerare la crisi e la sconfitta delle organizzazioni nate dalla protesta
studentesca. Una parabola per certi versi analoga compì il movimento
dei neri dove esistevano già da tempo organizzazioni che mobilitavano gli
strati meno disagiati e più colti della comunità nera. Martin
Luther King basò la lotta, vittoriosa, contro la segregazione nel Sud
sull'azione non violenta: marce pacifiche, sit-in, battaglie legali, appelli
all'opinione pubblica progressista. Ma proprio quando il problema razziale nel
Sud sembrava conoscere un inizio di soluzione, con l'approvazione delle leggi
sui diritti civili, esplose la rivolta dei quartieri neri (i ghetti) delle
città del Nord e della California: e non nei più miserabili, ma in
aree urbane relativamente meno disagiate come Watts, a Los Angeles (estate
1965). Segno, appunto, che la condizione dei neri nella società americana
risultava ormai intollerabile ovunque; e, soprattutto, che il problema nero non
riguardava soltanto il Sud arretrato del Paese, ma era un grande problema
nazionale. I tumulti di Watts, di Newark e delle altre città ricordarono
all'opinione pubblica che i neri erano in fondo alla scala dei salari e in testa
nelle statistiche dei disoccupati confinati nei lavori meno qualificati,
concentrati in quartieri-ghetto, discriminati anche in assenza di norme
apertamente segregazioniste. Dai ghetti del Nord veniva la voce del leader
«musulmano nero» Malcolm X (Malcolm Little, così denominatosi
con allusione alla discendenza, non più identificabile, dei progenitori
schiavi provenienti dall'Africa), assassinato nel 1965. Lo slogan di Potere nero
(Black Power) riassumeva la rivendicazione dell'identità culturale,
dell'orgoglio etnico, di uno sviluppo separato, espressa dall'ala radicale del
movimento nero. L'organizzazione paramilitare delle Pantere nere (Black
Panther), nata in California, per qualche tempo considerata l'avanguardia
rivoluzionaria di tutto il movimento, fu però decimata da una durissima
repressione; mentre le organizzazioni non violente come quella di King
diventavano gruppi di pressione legati al partito democratico, tanto che per la
prima volta nel 1988 un nero, Jesse Jackson, si è presentato, con buon
successo, alle elezioni per la scelta del candidato presidenziale
democratico. L'applicazione delle leggi sui diritti civili ha portato
all'assunzione negli uffici pubblici e nell'amministrazione federale di numerosi
neri, rafforzando quella piccola borghesia impiegatizia e professionale nera,
che tende a presentarsi come portavoce dell'intera comunità. Ma il
ridimensionamento delle spese federali per i sussidi e dei programmi di aiuti
attuato sin dagli anni Settanta (dal 1968, con l'intervallo della presidenza
Carter, il governo federale è stato in mano ai repubblicani) e
soprattutto negli anni Ottanta con la presidenza Reagan, ha ribadito la
condizione di emarginazione economica dei neri. Nel 1968 la cosiddetta
«maggioranza silenziosa», cioè la reazione conservatrice
dell'elettorato alle delusioni della presidenza Johnson (una reazione espressa
anche dalla presenza di un candidato democratico scissionista, George Wallace,
con un programma nazionalista e populista), portò alla Casa Bianca il
repubblicano Richard Nixon. Mentre conduceva, con la collaborazione di un
professore di origine tedesca, Henry Kissinger, una politica estera di
spregiudicata apertura ai Paesi comunisti, in particolare alla Cina, Nixon
ridusse gli stanziamenti per l'assistenza sociale, bloccò i programmi di
ricerca spaziale della Nasa, tagliò i fondi federali alle
università, nominò giudici conservatori alla Corte Suprema (la
massima istanza giudiziaria degli Usa). Una politica conservatrice, che trovava
un limite nel fatto che il partito democratico aveva ancora la maggioranza nel
Congresso e controllava molte amministrazioni locali. Grazie anche al ritiro
delle forze statunitensi dal Vietnam (che fu completato interamente nella
primavera 1973), Nixon ottenne nel 1972 una facile rielezione contro un
candidato democratico di sinistra. Ai danni del quale egli promosse però
delle operazioni illegali di spionaggio (intercettazioni telefoniche) che,
scoperte e denunciate dalla stampa insieme ad altre malversazioni del presidente
presero il nome di «scandalo Watergate», dal nome dell'albergo dove le
intercettazioni dovevano essere effettuate. L'attenzione dedicata al caso da
giornali e televisione, e l'ostilità nello stesso mondo politico
statunitense verso Nixon e le sue tendenze accentratrici, travolsero il gruppo
dirigente nixoniano. Nixon, di fronte alla prospettiva di essere messo
sotto accusa si dimise (1974), salvo ottenere immediatamente un'amnistia dal
successore. Il «caso Watergate», seguito con stupore dall'opinione
pubblica in tutto il mondo, sintomo del malessere del sistema politico
americano, pose bruscamente fine ad una presidenza autoritaria («presidenza
imperiale», è stata definita, considerandola però come la
degenerazione estrema di una tendenza in atto da tempo nella politica
americana), che aveva prevaricato sul potere legislativo attraverso le
operazioni illegali di un vero e proprio centro di potere occulto. Sulla scia
dello scandalo Watergate, il Congresso riuscì a ristabilire alcune forme
di controllo sui servizi segreti e sull'attività governativa. Nixon fu
sostituito da Gerald Ford, figura di politico scialba, che nelle elezioni del
1976 venne battuto dal democratico James (Jimmy) Carter. Provinciale,
predicatorio, rappresentante di una regione a lungo depressa, e finalmente in
forte sviluppo economico, apparentemente estraneo ai giochi politici della
capitale (ma appoggiato da influenti gruppi di pressione collegati alla grande
finanza), uomo di principi, evidente antitesi di Nixon, Carter ricostruì,
per un momento e in misura molto diseguale, il tradizionale blocco di alleanze
del partito democratico. La congiuntura economica però non lo
favorì, facendolo incappare nella seconda crisi petrolifera (1978-1979);
particolarmente sfortunata (nonostante qualche successo, come gli accordi di
Camp David tra Egitto e Israele, nel 1978) apparve la sua politica estera,
oscillante tra la difesa dei diritti dell'uomo, che irritava l'Urss (cui veniva
rimproverata la repressione del dissenso interno), e il proseguimento della
distensione, tra i negoziati per la riduzione degli armamenti e la
riorganizzazione dell'esercito Usa. Per giunta, l'opinione pubblica subì
come una umiliazione nazionale, dopo la caduta del regime amico dello
scià dell'Iran (1979), l'imprigionamento a Teheran, nell'Iran in
rivoluzione, di un gruppo di cittadini statunitensi, che una maldestra
operazione militare non riuscì a liberare (1979), proprio mentre l'Urss
sembrava in piena espansione militare, invadendo l'Afghanistan. I mezzi
insuccessi nella politica economica e gli scacchi nella politica estera, insieme
alla ripresa dei gruppi di pressione nazionalisti e militaristi, propiziarono
perciò la vittoria alle elezioni presidenziali del 1980 di un candidato
della destra repubblicana, Ronald Reagan, già governatore del più
importante stato dell'Unione, la California, ma in precedenza attore
cinematografico di secondo piano. Le conseguenze della doppia presidenza
Reagan (1980-1988) sull'economia e la società americane non possono
ancora essere adeguatamente valutate: ma senza alcun dubbio il riarmo americano
ha enormemente accresciuto il deficit statale, trasformando gli Usa, primo Paese
creditore negli anni Sessanta, nel primo debitore mondiale; e la politica
fiscale di Reagan ha penalizzato enormemente i gruppi sociali sfavoriti. Il
successore George Bush, eletto nel novembre 1988, mentre si è mostrato
favorevole a proseguire e accelerare la distensione con l'Urss, ha promesso una
correzione di rotta nella politica interna, difficile da attuare da parte di
un'amministrazione conservatrice, ma resa urgente dal pesante disagio sociale
che il «reaganismo» ha prodotto, manifesto anzitutto nell'enorme
diffusione del consumo di droga tra i gruppi sociali poveri, nella violenza
endemica nella vita quotidiana delle grandi città del Paese, nell'aumento
dei diseredati.
La presidenza del repubblicano George Bush (1988-1992) si è
presentata come continuatrice della politica reaganiana, corretta secondo uno
stile più prudente; il ridimensionamento dell'ambizioso progetto di
"scudo spaziale" è un esempio di questo modo più moderato di
impostare le scelte. Bush ha mostrato migliori qualità di Reagan come
uomo politico, ma partiva svantaggiato nel confronto col presidente-attore
perché dotato di minore carisma. Paradossalmente è toccato proprio
ad un moderato come Bush il compito di compiere scelte militari di forte
impegno, prima con l'intervento a Panama con l'obiettivo di far cadere il
dittatore Manuel Noriega (1989), appoggiato una volta dagli Usa, ma ormai troppo
compromesso con il traffico di droga, e poi facendosi propugnatore di una specie
di crociata contro Saddam Hussein nella Guerra del golfo (1991) La vittoria
nella Guerra del golfo prima, ma soprattutto la disgregazione dell'Urss, hanno
dato agli Usa il ruolo e l'immagine di unica potenza mondiale come mai era
avvenuto prima. Con Bush gli Stati Uniti non hanno avuto più rivali del
mondo realizzando un'aspirazione cui la politica americana aveva teso fin dalla
fine della seconda guerra mondiale. A taluni osservatori è sembrato che
l'inaspettata scomparsa (almeno in queste proporzioni) dell'avversario
tradizionale abbia lasciato gli Usa a disagio, quasi stupiti e incapaci di
svolgere il ruolo di prima e unica potenza mondiale. Gli indubbi successi
internazionali ottenuti da Bush si sono accompagnati ad una congiuntura
economica sfavorevole che ha fatto perdere consensi al presidente americano che
si è trovato di fronte un'opinione pubblica fortemente preoccupata dai
successi della concorrenza giapponese. Diversa la situazione dopo
l’elezione del democratico Bill Clinton nel 1992.
Bill ClintonSe la sua immagine apparve inizialmente appannata, col tempo,
grazie soprattutto alla sua attività in ambito internazionale (con
attenzione particolare a Medio Oriente ed ex-Jugoslavia), Clinton divenne ben
presto una figura emblematica del panorama politico internazionale. Nel 2000,
dopo due mandati successivi, dovette abbandonare la Casa Bianca: il suo posto
venne preso dal repubblicano George W. Bush, figlio dell’omonimo ex
presidente, che intraprese una politica di tipo diverso, all’insegna della
liberalizzazione economica e della forte moralizzazione. Maggiormente
interessato a vicende interne, Bush si trovò ben presto costretto a
operare in ambito internazionale dopo l’attacco terroristico agli Stati
Uniti perpetrato da estremisti islamici nel settembre 2001.
George W. Bush
KENNEDY: MITO E REALTÀ
Anche a uno sguardo superficiale risulta evidente
come nella vicenda presidenziale di John Fitzgerald Kennedy ci siano tutti gli
ingredienti per farne, fin da subito, un mito, soprattutto in un Paese come gli
Stati Uniti dei primi anni Sessanta. Questo rampollo di una ricca famiglia
irlandese del Massachusetts è il più giovane presidente della
storia di una nazione che da sempre ha fatto della propria gioventù e del
dinamismo rispetto al Vecchio continente altrettanti simboli distintivi. Non
solo: proprio nel decennio precedente gli Stati Uniti hanno scoperto e mostrato
al mondo intero, attraverso modelli cinematografici come quelli incarnati da
Marlon Brando e James Dean e fenomeni musicali come Elvis Presley, cosa
significhi avere all'interno della popolazione una vasta massa di giovani.
Ovvero di persone cui il relativo benessere diffuso anche tra gli strati
medio-bassi e presso le classi lavoratrici consente di allungare la permanenza a
scuola rispetto alle generazioni precedenti e il cui apprendistato alla vita non
passa più perciò prima di tutto attraverso il lavoro o la
famiglia, ma piuttosto affonda le sue radici nel gruppo dei coetanei che
possiedono una moto, giocano a flipper, ascoltano una musica, il rock and roll,
pensata e cantata da gente della loro età. A questi giovani non a caso si
rivolge Kennedy nei discorsi tenuti nel corso della campagna elettorale e in
seguito nei primi interventi da presidente, parlando appunto della
necessità di «uomini nuovi» e «metodi nuovi», capaci
di rispondere alle sfide poste dalla «rivoluzione generazionale» in
corso negli Stati Uniti e sullo scacchiere internazionale, ove «il
risveglio di nuove nazioni sprigiona più energia che la stessa fissione
nucleare». Gioventù e novità, questi due valori
così connaturati alla mentalità collettiva americana, sono del
resto esaltati dal mezzo televisivo, di cui Kennedy mostra di saper fare un uso
appropriato nel dibattito con il rivale Nixon che secondo alcuni autorevoli
osservatori contribuisce non poco all'esito della contesa elettorale del 1960.
Tali valori costituiscono i capisaldi della politica dell'immagine di una
strategia presidenziale che ama riassumere i propri intendimenti nella formula
della nuova frontiera, oltre la quale, nelle parole del presidente, «sono
le zone inesplorate della scienza e dello spazio, gli insoluti problemi della
pace e della guerra, le sacche ancora non vinte dell'ignoranza e del
pregiudizio, le irrisolte questioni della miseria e dell'abbondanza». Allo
stesso modo quando deve affrontare il tema degli interventi statali in campo
economico Kennedy parla di «Nuova economia» e definisce come
«Grande disegno» i propri progetti di politica internazionale. Si
tratta indubbiamente di formule magniloquenti e non prive di autocompiacimento,
ma non si può negare che la nuova amministrazione, arrivata a Washington
con un margine strettissimo di voti, cerchi di affrontare con grande respiro i
complessi problemi che si presentano alla nazione-guida dell'Occidente
all'inizio del nuovo decennio. Sul piano interno le questioni cruciali sono
rappresentate dal controfaccia di quella che l'economista John Kenneth Galbraith
ha definito, in un libro dal titolo omonimo apparso nel 1958, la
«società opulenta». Quali mali si nascondono dietro il
benessere e la «tranquillità» che dominano i resoconti
ufficiali sullo stato di salute del Paese negli anni Cinquanta? La
povertà, di cui una rigorosa indagine rivela la forte persistenza, al
punto che nel 1961-62 si parla di almeno 40-50 milioni di abitanti che vivono al
di sotto del livello di sussistenza; il razzismo, contro il quale i neri hanno
ingaggiato al Sud per tutti gli anni Cinquanta una serie interminabile di
battaglie in nome dei diritti civili e politici, andandosi a scontrare contro la
resistenza armata e violenta dei bianchi e dei centri di potere da essi
controllati; la disoccupazione che, nel clima di automazione spinta e di
crescente centralità dei servizi e dei colletti bianchi, è passata
dal 3,1 per cento del 1949 al 7,1 per cento del 1961. Ai problemi del mondo
del lavoro, manifestatisi in maniera clamorosa nel 1959 con uno sciopero nel
settore dell'acciaio che dura 116 giorni e mette a nudo gli effetti della prima
seria recessione postbellica, l'amministrazione kennediana cerca di rispondere
attraverso piani di spesa pubblica in cui al tradizionale volano degli
investimenti militari dovrebbero intrecciarsi progetti di spese sociali contro
la disoccupazione e alcuni sforzi di programmazione economica basati sulla
politica dei redditi e sul controllo della spirale prezzi-salari. Questi
programmi sono intesi a rinsaldare quel rapporto con le rappresentanze dei
lavoratori che, pur in declino rispetto ai livelli di iscritti dell'immediato
dopoguerra, costituiscono comunque un elemento ancora assai importante del
blocco elettorale del partito democratico. Tuttavia il tentativo di controllo
dei prezzi viene vanificato dalla sorda opposizione degli imprenditori nei
confronti di ogni interferenza del potere federale e finisce per disperdersi nei
meandri del Congresso. Né sorte migliore tocca, almeno finché
Kennedy è vivo, ai progetti di legge riguardanti i diritti civili e
politici dei neri, che un'enorme dimostrazione guidata da Martin Luther King a
Washington nel 1963 ha posto definitivamente all'ordine del giorno come
questione prioritaria. In effetti nei tre anni del suo mandato
prematuramente interrotto in maniera così drammatica ciò che
più assorbe l'impegno e gli interessi del giovane presidente sono le
questioni internazionali. Una buona tradizione familiare di apertura a tali
problemi (il padre è stato ambasciatore a Londra fra le due guerre) e un
insopprimibile anticomunismo guideranno le scelte di Kennedy in uno scenario
mondiale caratterizzato da quattro fattori.
Si tratta, da un lato degli echi
persistenti della guerra fredda; in secondo luogo, dei primi, timidi segnali di
distensione che cominciano ad emergere come frutto delle modificazioni in corso
all'interno dei due blocchi (basti pensare alla destalinizzazione), della stessa
proliferazione di armi nucleari, che rende obsoleta la strategia di risposta
colpo su colpo propria degli anni Cinquanta, dei processi di decolonizzazione e
dell'emersione dei Paesi cosiddetti «non allineati»; in terzo luogo,
va citata la forte ripresa economica di Paesi dell'area occidentale usciti a
pezzi dal conflitto mondiale come Germania e Giappone; infine, non bisogna
dimenticare i problemi di modernizzazione economica e sociale che alla
decolonizzazione sono legati. Nel tentativo di unire la riaffermazione del ruolo
statunitense, in un sistema diplomatico che rimane bipolare, alla creazione di
forme di interdipendenza economica mondiale congrue con le esigenze di rilancio
dell'economia Usa, Kennedy elabora una strategia di consolidamento delle forme
di cooperazione economica all'interno dell'area occidentale e di risposta
flessibile e anzi, ove possibile, di anticipazione rispetto alle iniziative
delle forze del campo comunista. Una strategia, questa, che passa attraverso il
rafforzamento delle armi convenzionali, la maggiore enfasi sulle tecniche
antiguerriglia e controinsurrezionali, una nuova attenzione agli strumenti non
militari del contenimento anticomunista (assistenza tecnica ed economica in
Asia, in Medio Oriente e in America latina). Tutto ciò comporta
un'espansione dei mezzi e della scala degli interventi. Il che, di fronte alle
oscillazioni degli stessi sovietici fra disponibilità alla trattativa e
improvvisi irrigidimenti, e alla variabile relativamente indipendente costituita
dagli impulsi all'autonomia dei Paesi del cosiddetto Terzo mondo, porta gli
Stati Uniti pericolosamente vicini in almeno tre occasioni (la crisi di Berlino
e le vicende cubane della Baia dei Porci, dove era fallito un colpo di mano
appoggiato dagli Usa per abbattere Fidel Castro, e dei missili) allo scontro
diretto col grande rivale sovietico. Quel che più conta, la logica della
risposta flessibile consegna il Paese a quell'impegno in Vietnam che
provocherà un clamoroso vuoto di strategia e aprirà un conflitto
di proporzioni impensate all'interno degli stessi Stati Uniti. Fra le mani
del suo successore Lyndon B. Johnson, la «nuova frontiera» kennediana,
pur trovando parziale realizzazione nelle leggi per i diritti civili del 1964-65
e in alcuni progetti di «guerra alla povertà», finirà
dunque per arenarsi nelle giungle del Sud-Est asiatico in una politica di
«burro e cannoni» che getta un'ombra inquietante sul mito del giovane
presidente. Al di là di un giudizio puntuale sui singoli motivi delle
mancate realizzazioni nelle politiche sociali interne o sugli errori di
valutazione che sono alla base di episodi come la Baia dei Porci, ciò che
più colpisce nell'esperienza kennediana è la sproporzione fra le
dichiarazioni generali di intenti e le politiche effettivamente attivate. In
questo presidente (che, nonostante qualche ambizione in proposito, non è
un intellettuale e in privato non manca di manifestare a più riprese la
sua insofferenza per le astrattezze di quelle «teste d'uovo», cui
peraltro, come e più di Franklin Delano Roosevelt, si affida) sembrano
riassumersi i limiti di fondo del liberalismo moderato degli anni Sessanta. Un
liberalismo troppo fiducioso nelle possibilità taumaturgiche di una
politica fatta di tecniche specializzate di produzione delle decisioni e del
consenso per essere capace di comprendere e incanalare in una direzione
realmente progressista e solidamente riformatrice le grandi energie di giovani,
neri, donne e lavoratori che nel decennio si mobilitarono per una società
migliore; troppo prigioniero dell'anticomunismo e dell'orgoglio
«eccezionalista» americano per penetrare la complessità delle
domande politiche e sociali che arrivavano dal Terzo mondo.
John Fitzgerald Kennedy
TESTIMONIANZE DAL VIETNAM
Più di 3 milioni di uomini impegnati nelle
operazioni sul territorio straniero, 58.000 morti, oltre 120 miliardi di dollari
di costi secondo le stime più contenute: in queste cifre si riassume la
partecipazione statunitense alla guerra del Vietnam, un conflitto non dichiarato
che ha costituito la più lunga esperienza bellica nella storia degli
Usa. L'impatto che esso ebbe all'interno degli Stati Uniti fu duplice. Da
un lato il Vietnam ha rappresentato una formidabile occasione per il coagulo di
energie e risorse volte a riaffermare ed estendere, contro la decisione del
governo di proseguire questa guerra di invasione, la migliore tradizione
democratica americana, a lungo mortificata dagli anni bui del maccartismo e
della repressione a danno delle forze sindacali e di sinistra. Dall'altro, come
le immagini di Taxi driver, Apocalypse Now, Full Metal Jacket o la saga di Rambo
dimostrano, esso ha aperto una ferita ben difficilmente sanabile nel corpo della
nazione. D'improvviso migliaia di famiglie di Americani comuni hanno
sperimentato l'effetto devastante che gli impegni globali di una superpotenza
potevano esercitare sulla vita di un altro popolo e sulla propria. Il
collasso di ogni responsabilità individuale e di ogni significato
collettivo, l'abbandonarsi all'ebbrezza disperata di percezioni sospese tra i
residui dell'universo metropolitano dei consumi e l'insensata ferocia della
guerra che caratterizzarono il mondo quotidiano dei soldati americani nelle
giungle del Sud-Est asiatico sono efficacemente delineati in questo brano tratto
dal romanzo di Michael Herr Dispatches, inedito in italiano. Scrive
Herr:
... più ti muovevi più vedevi, più vedevi
e più rischiavi, e più cose rischiavi, oltre alla morte e alla
mutilazione, meno te ne saresti ritrovate un giorno, come sopravvissuto. Alcuni
di suoi si aggiravano per la guerra come pazzi finché non riuscivamo
più a vedere dove ci portava quella corsa, solo la guerra su tutta la
superficie e penetrazioni sporadiche, improvvise. Finché potemmo disporre
di elicotteri come taxi ci volevano una vera spossatezza o una depressione al
limite del collasso o una dozzina di pipe d'oppio per tenerci almeno
apparentemente calmi, ma ancora scorrazzavamo dentro la nostra pelle come se
qualcosa ci inseguisse, ha ha, La Vida Loca. Nei mesi successivi al mio ritorno
le centinaia di elicotteri con cui avevo volato cominciarono a fondersi in un
metaelicottero collettivo, e per me era la cosa più sexy del mondo,
salvatore-distruttore, procacciatore-dissipatore, destra-sinistra, abile,
fluente, astuto e umano; lama rovente, grasso, rete satura-di-giungla-, sudore
che si raggela e si riscalda di nuovo, cassette di rock-and-roll in un orecchio
e spari nell'altro, benzina, calore, vitalità e morte, la morte stessa, a
stento un'intrusa...
A questa testimonianza così immediata e
viscerale dell'esperienza di guerra in prima linea può risultare utile
affiancare quella di uno studioso buon conoscitore della società del
Vietnam del Sud, delle ragioni del conflitto e del significato della presenza
statunitense per avervi trascorso un lungo periodo di ricerca, per conto del
governo Usa, tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio del decennio successivo.
Ecco dunque come Jeffrey Race, esperto di relazioni internazionali e consulente
del Governo, reagiva nel 1976 sull'autorevole Yale Review alla dichiarazione
rilasciata oltre un anno prima dal presidente Gerald Ford di non voler aprire
un'inchiesta sistematica sulla guerra. Nelle sue parole troviamo l'eco di una
parte consistente dell'intellighenzia d'oltre Atlantico che si oppose con
decisione al conflitto, in nome di quei valori di libertà e democrazia su
cui la stessa indipendenza statunitense si era costruita, e che ora essa vedeva
incarnati nella causa vietnamita. Così Race si esprimeva in un saggio
intitolato Le lezioni del Vietnam che non abbiamo imparato, anch'esso inedito in
italiano:
...
All'inizio del 1975 i giornali riferirono che il
presidente Ford si era opposto ad ogni indagine a posteriori sulla guerra del
Vietnam, sostenendo che «le lezioni del passato in Vietnam sono già
state apprese dai presidenti, dal Congresso, dal popolo americano. Dovremmo ora
concentrarci sul futuro...» Dopo tanto tempo trascorso negli ultimi dieci
anni a contatto più o meno diretto con gli sforzi americani in Asia mi
colpisce che tanta parte delle lezioni, e di fatto le più importanti, non
siano in realtà state apprese... Due secoli fa i dirigenti americani
erano ben sintonizzati con il movimento della storia ed eravamo giustamente
orgogliosi di trovarci all'avanguardia di questo movimento per un mondo
migliore. In Vietnam ci siamo scoperti a tirare nella direzione opposta. Nel
Sud-Est asiatico (e nel testo del Terzo mondo) si sono verificati dei
cambiamenti massicci ed evidenti sui quali gli Stati Uniti sono inciampati. In
che cosa consistono questi mutamenti? Nient'altro che in richieste di maggiore
eguaglianza economica e politica. [...] Questi cambiamenti sono gli stessi che
cominciarono a far tremare l'Occidente tre secoli fa, che abbatterono o
modificarono profondamente le più potenti monarchie europee dell'epoca e
gettarono le basi della nostra stessa rivoluzione americana. Le nostre
tradizioni ci suggerivano di non opporci a questi stessi mutamenti in corso in
Asia, ma di onorarli. [...] Paradossalmente, alcuni decenni fa i patrioti
americani scolpirono un epitaffio per i soldati britannici uccisi a Lexington e
Concord (teatro dei primi scontri armati della guerra d'indipendenza americana
nel 1775). [...] esso dice: «Fecero tremila miglia per tenere il passato
sul trono». è tragico pensare che due secoli dopo i dirigenti
americani si sono assunti il compito di andare tre volte più lontano
sulla stessa strada della follia. [...] Onorare i valori che ho proposto
richiede dei sacrifici, è vero. E così, in risposta a questa
obiezione devo porre un'altra domanda. Se non lo fanno gli Stati Uniti, il Paese
più ricco del mondo, chi altri se lo può permettere? Se non lo si
fa ora, mentre siamo di gran lunga i più potenti e i più sicuri,
quando si potrà farlo?...
REAGAN
Nell'ottobre del 1980, a un mese dalle elezioni
che avrebbero sancito l'inizio dell'era reaganiana, il «Wall Strett
Journal», il più importante quotidiano economico statunitense,
pubblicò una poesia scritta dal futuro presidente oltre mezzo secolo
prima, all'epoca in cui era un semplice studente liceale in una cittadina di
provincia del Medio-ovest. I versi di apertura recitavano
così:
... Mi chiedo cosa sia tutto questo, e perché/
soffriamo tanto quando le piccole cose ci vanno storte?/ Facciamo della nostra
vita una lotta/ Quando la vita dovrebbe essere una canzone...
In essi
aggiungeva il giornale, si poteva cogliere in embrione «la formulazione di
una filosofia personale». Una filosofia destinata per la verità a
non diventare molto più profonda col passare del tempo, se solo guardiamo
agli aneddoti con cui più spesso, negli otto anni trascorsi alla Casa
Bianca, Reagan amava riassumere la sua visione della vita. Vi dominano un
ingenuo ottimismo e valori tradizionali come la famiglia, l'individuo, il farsi
da sé e la patria. Eppure sia la poesiola che gli aneddoti rinviano
a quella funzione di «grande comunicatore», come Reagan fu definito, a
quel filo diretto che egli seppe instaurare con almeno una parte della
popolazione in un modo così profondo da spingere alcuni osservatori a
paragonarlo, non senza un'evidente esagerazione, a Franklin Delano
Roosevelt. Forte della dimestichezza con i media e contando sull'incidenza
da essi esercitata ormai, nella cosiddetta società dello spettacolo,
anche sulla vita politica, Reagan scelse di affrontare la società
più complessa del mondo occidentale sul terreno simbolico. Ovvero, in una
dimensione comunicativa volta ad unire, attorno ad un nucleo relativamente
semplice di immagini e valori di grande presa, anche e soprattutto emotiva ed
inconscia, sulle masse, una realtà economica, politica e sociale che
sembrava altrimenti sottrarsi ad ogni ipotesi di sintesi. E' arduo
immaginare una società più articolata di quella statunitense alla
fine degli anni Settanta. Sul piano economico vengono al pettine i nodi di una
lunga fase di declino nella produttività e nella capacità
innovativa a vantaggio delle «locomotive» tedesca e soprattutto
giapponese. Ciò avviene sotto i colpi della rivoluzione elettronica, che
sposta il baricentro manifatturiero dalle tradizionali aree del Nord-Est,
medio-atlantiche e del medio-Ovest, verso il Sud-Ovest e il Pacifico, con un
incremento della popolazione sudista dai 40 milioni del 1945 agli 80 del 1980.
Per non parlare della smaterializzazione dell'economia, ossia della
proliferazione di operazioni speculative e borsistiche le più diverse,
nell'intrico di interessi che conseguono alla globalizzazione della finanza,
lungo l'asse che unisce ed oppone ad un tempo il Nord e il Sud del pianeta.
Sviluppo e arretratezza convivono, d'altra parte, all'interno di ogni metropoli
statunitense, nei mercati del lavoro più o meno rigidamente segmentati
tra i settori forti delle nuove professioni emergenti, finanziarie e della
comunicazione, di pubblico impiego gonfiatosi negli anni Sessanta e Settanta e
che ora si tenta in vario modo di scremare, le grandi imprese manifatturiere in
via di ristrutturazione, i comparti ad alta intensità di lavoro
alimentati dall'immigrazione clandestina. A tutto questo non può che
far riscontro una società che è in realtà un coacervo di
bisogni parziali e interessi corporativi, che eludono i grandi canali quali il
sindacato e il sistema dei partiti attorno a cui si è coagulata a livello
nazionale la rappresentanza sociale a partire dagli anni del New Deal. Investito
in pieno dalle modificazioni del sistema produttivo di cui si è detto, il
sindacato ha più che dimezzato la sua forza, passando tra il 1945 e il
1987 dal 35 per cento al 17 per cento della forza lavoro industriale. Quanto ai
partiti, e ben difficile per essi sfuggire al processo di polverizzazione e
personalizzazione delle istanze e dei modi di far politica di una società
divisa da problemi come l'aborto, il nucleare, la deindustrializzazione secondo
linee di differenza sessuale, generazionale, di classe, in costante
ridefinizione. Se c'è una qualche cerniera a livello nazionale in
questo groviglio di impulsi e domande, essa è costituita, come impone
l'allargamento di fatto delle prerogative dell'istituto presidenziale
verificatosi con Nixon, proprio dall'esecutivo federale. Dare un'interpretazione
forte di questo ruolo incarnando alcuni valori fondamentali che rispondono al
bisogno di certezze di quel 25 per cento dell'elettorato, distribuito un po' fra
tutti gli strati sociali e le diverse aree geografiche del Paese, che lo ha
votato, è il compito di cui si fa carico Reagan. L'età
(è il più anziano presidente della storia della nazione) gioca a
suo vantaggio, facendone una sorta di patriarca, che si propone come garante
della possibilità di riscattare le magre figure di Carte in Iran e di
realizzare i sogni coltivati nell'immaginario collettivo da quella Hollywood che
con il nuovo presidente sbarca a Washington. Le bufere ideologiche e
politiche e i mutamenti nei modi di produrre e distribuire la ricchezza
dell'ultimo ventennio hanno rafforzato o risuscitato convinzioni religiose
regressive come il fondamentalismo e messo in moto una mistura di orientamenti
progressisti e conservatori che possono convivere nello stesso individuo.
Per
cui il giovane professionista rampante che ha fatto il 1968 ne riproduce alcuni
tratti nell'atteggiamento favorevole all'aborto o alla liberalizzazione delle
droghe leggere, il che evidentemente lo allontana dal moralismo reaganiano. Ad
avvicinarlo al carro della nuova amministrazione, tuttavia, possono contribuire
le promesse governative di «deregolamentare» la società,
facendo piazza pulita dello stato assistenziale a favore del mercato, e la
riproposizione del tradizionale valore dell'individualismo in una versione
particolarmente aggressiva, adatta, come del resto le politiche fiscali
filoimprenditoriali, a giustificare le operazioni economiche più selvagge
e predatorie. Facendosi paladino del cittadino comune contro le burocrazie
di Washington che diceva di voler fortemente ridimensionare, ridicolizzando gli
specialisti, esaltando i valori familiari e privati, Reagan si appellava al
risentimento e alla sfiducia nei confronti dei grandi (e fallimentari) progetti
assistenziali del liberalismo degli anni Sessanta; sentimenti adombrati sia
nella contestazione studentesca, sia nell'immagine dell'operaio laborioso
«tradito» dalle burocrazie pubbliche spendaccione, diffusa dai media.
A un presidente così poco legato alle macchine di partito, ma anche
così antintellettuale, fiero della propria condizione di non specialista
in un mondo ipertecnicizzato, impegnato a rinnovare il vecchio mito per cui
chiunque, anche un ex attore di serie B, può non solo
«diventare», ma addirittura «fare» il primo cittadino della
potenza egemone a livello mondiale, si poteva perdonare in fondo anche
l'irrinunciabile «pennichella» quotidiana, una debolezza che
contribuiva ad avvicinarlo all'uomo di strada. Purché, naturalmente,
avesse poi abbastanza fortuna da attraversare, come in effetti a Reagan
capitò a partire dal 1983, una congiuntura economica internazionale
favorevole, e non mancasse di mostrare i muscoli in occasione di ogni incontro
al vertice con l'«impero del male», come egli ribattezzò
l'avversario sovietico. A giustificare questa condotta c'era il fatto che
l'Urss nella seconda metà degli anni Settanta aveva sviluppato un
notevole aumento delle spese militari e una politica di accentuazione della
propria ingerenza nel Terzo Mondo, in ossequio all'illusione brezneviana di
potersi sostituire come superpotenza egemone agli Stati Uniti fiaccati dalla
guerra del Vietnam. Di qui la linea reaganiana di aspra e bellicosa, soprattutto
nei metodi, contrapposizione alla forza sovietica, con una politica economica
che faceva del raddoppiamento del bilancio militare e del consolidamento dei
settori produttivi legati alla difesa, e grandi sostenitori, assieme ad alcuni
ambienti petroliferi e finanziari, del presidente, i propri cardini. Resta
difficoltoso stabilire il contributo fornito da Reagan agli accordi volti ad una
distensione sostanziale che, a dispetto dell'aggressività manifestata
durante il primo mandato, furono conseguiti, nel corso del secondo, grazie alle
indubbie aperture del leader russo Michail Gorbaciov, frutto a loro volta delle
minacce di sclerosi e collasso del sistema sovietico. Quanto alla cosiddetta
«dottrina Reagan», il programma, elaborato dalla metà degli
anni Ottanta, di appoggio alla formazione di regimi democratici in America
latina, oltre ad ispirarsi ad un'interpretazione conservatrice del concetto di
democrazia, appiattita di fatto sugli interessi economici e strategici
americani, non solo non cancella lo spregiudicato avallo a dittature come quella
di Rios Montt in Guatemala o l'intervento armato a Grenada durante la prima
presidenza, ma neppure può far dimenticare il sostegno costante ai
contras in Nicaragua. Così come non si può sottacere che fu
proprio la sfera estera a far crollare clamorosamente il mito del presidente
attorno allo scandalo Irangate. Com'è noto, il caso scoppiò quando
si scoprì che a dispetto della tanto conclamata offensiva senza quartiere
dell'amministrazione nei confronti dell'ayatollah Khomeini, il governo e il
Pentagono erano al centro di una complessa trattativa segreta che prevedeva
forniture di armi agli iraniani, la liberazione degli ostaggi americani in
Libano e il finanziamento dei guerriglieri contras, in una ridda di faccendieri,
politici e servizi segreti sulle due sponde. Incalzato dalle domande della
commissione inquirente, durante l'inchiesta che ne seguì, Reagan si
trincerò dietro un'interminabile serie di «non ricordo». E
l'attenuante dello stress e dell'età avanzata (il presidente aveva allora
76 anni) non impedirono alla sua popolarità, che era sempre stata assai
elevata, di scivolare precipitosamente, toccando indici che sarebbero stati solo
parzialmente risollevati, alla fine del 1987, dal vertice di Washington che
portò alla firma dell'accordo con i sovietici sugli
euromissili. Né è difficile immaginare cosa pensassero alla
fine del suo secondo mandato, nell'autunno del 1988, i tre milioni di senza
casa, i quaranta milioni di persone che vivevano al di sotto del livello di
sussistenza, le vittime del processo di polarizzazione sociale che, auspici le
politiche di taglio della spesa sociale e quelle fiscali, nettamente favorevoli
alle grandi imprese, aveva investito la società americana, provocando una
pericolosa contrazione proprio di quei ceti medi che di Reagan avevano
costituito per una certa fase il referente principale di Reagan.
Ronald Reagan
L’UNIONE SOVIETICA
L'URSS DELL'ULTIMO STALIN
Dalla vittoriosa guerra contro la Germania nazista l'URSS, il solo Stato "degli operai
e dei contadini", e il suo leader Josif Stalin uscirono con un prestigio rinnovato e immenso
a livello internazionale. Tuttavia, la forza reale di un Paese le cui strutture economiche
e sociali erano già state stravolte fra le due guerre (collettivizzazione delle campagne,
industrializzazione a tappe forzate, epurazioni), e che aveva sofferto durante il secondo
conflitto mondiale enormi perdite umane (tra 15 e 20 milioni di morti) e distruzioni materiali
pesantissime, era fragile e tutta da verificare. Grande potenza, l'URSS si trovò in effetti
alle prese con una difficile ricostruzione. Questa esigenza ispirò la condotta sovietica nei
Paesi controllati dall'Armata rossa: spesso anch'essi prostrati, dovettero versare
risarcimenti cospicui e furono pesantemente depauperati di materie prime, derrate
agricole, impianti e macchinari industriali, non facendo troppa distinzione tra gli
ex alleati e le vittime (al pari della stessa URSS) della politica hitleriana. Nella
zona di occupazione sovietica in Germania il prelievo fu diretto; altrove fu attuato
col sistema delle "società miste", che legalizzavano uno scambio ineguale a tutto vantaggio
di Mosca. A partire dal 1949 i rapporti economici tra URSS e Paesi del blocco socialista
vennero definiti sulla base di una sorta di divisione del lavoro (pur sempre vantaggiosa
per il Paese più forte) tra i membri del COMECON (Consiglio di Mutua Assistenza Economica),
nel quale si raggrupparono l'URSS e i Paesi satelliti. Il COMECON fu anche la risposta
sovietica ai programmi di ricostruzione e di cooperazione nell'Europa occidentale sostenuti
dagli USA attraverso il piano Marshall.
In URSS la priorità negli investimenti fu ancora una volta attribuita all'industria
pesante. La pianificazione, lo stimolo alla cosiddetta "emulazione socialista" (cioè a
lavorare il più possibile per superare gli obiettivi del piano), l'uso di manodopera
forzata (detenuti politici e comuni), la ferrea determinazione dei dirigenti sovietici,
e soprattutto la capacità di sacrificio della popolazione permisero di superare in pochi
anni i livelli di produzione d'anteguerra. Ma, come allora, a scapito dei contadini e della
produzione agricola, che non fu migliorata né attraverso la sempre più spinta
collettivizzazione delle terre, né in virtù degli interventi agronomici su vasta
scala, volontaristici e fallimentari, ispirati alle teorie biologiche e agronomiche
dello scienziato Trofim Lysenko. E a discapito, infine, dei livelli di vita e di consumo
della popolazione, sempre distanti non solo da quelli dei Paesi occidentali, ma anche di
alcuni Paesi satelliti.
Gli ultimi anni di Stalin furono caratterizzati dall'esaltazione esasperata e grottesca
del leader (detta anche "culto della personalità") e dall'applicazione di una soffocante
ortodossia estetico-culturale che, dal nome dell'incaricato della sezione cultura e propaganda
del comitato centrale, Andrej Zdanov, prese il nome di "zdanovismo": tendenza che pretendeva
di imporre in arte e letteratura l'aderenza a modelli ritenuti vicini al gusto delle masse,
il cosiddetto "realismo socialista". Per almeno un trentennio l'impronta di Zdanov rimase
impressa sulle organizzazioni ufficiali della cultura sovietica, con effetti mortificatori
sulla qualità della produzione artistica, che non a caso espresse il meglio di sé nell'opera
degli intellettuali meno conformisti e dei dissidenti.
Le rigidezze e l'autoritarismo della direzione staliniana erano ormai per la verità
mal tollerate da gran parte dello stesso gruppo dirigente, sottoposto negli ultimi
anni della vita di Stalin a nuove epurazioni, e diviso, sulle prospettive da seguire,
fra stalinisti ortodossi come Molotov, dirigenti reputati più liberali come Malenkov,
e personaggi non facilmente definibili come Krusciov.
DESTALINIZZAZIONE E DISGELO
Morto Stalin, nel marzo 1953, ed eliminato pochi mesi dopo Lavrentij Berija,
l'odiatissimo capo della polizia politica che cercava di scavalcare i competitori assumendo
posizioni concilianti con gli occidentali sul problema tedesco, si aprì una fase di direzione
collegiale, che associava ai vertici Malenkov, Krusciov, Molotov e Bulganin (quest'ultimo
in secondo piano).
Mentre l'URSS si rafforzava militarmente (nel 1955 verrà costituito il Patto di Varsavia,
in risposta alla NATO) e giocava un ruolo sempre più dinamico sulla scena mondiale,
all'interno molte misure repressive staliniane furono revocate e molti prigionieri politici
liberati. Il cambiamento di clima interno fu percepito prontamente dagli intellettuali:
il romanzo di Ilja Erenburg intitolato "Il disgelo" (1954) regalò un simbolo puntuale
al clima culturale e politico degli anni dell'incerta successione a Stalin (1953-1957),
risolta infine con l'affermazione di Nikita Krusciov. Il nome di Krusciov resta principalmente
legato alla demolizione del "culto della personalità" di Stalin, intrapresa nonostante
le cautele alle quali lo richiamavano i colleghi della segreteria e non pochi leader
comunisti degli altri Paesi. Sull'opportunità di restituire la figura di Stalin alle
sue esatte dimensioni, abbandonando le manifestazioni di reverenza che non di rado
sconfinavano nel grottesco, era invece d'accordo la maggioranza dei dirigenti sovietici.
Ma la denuncia della politica staliniana nella sede e nelle forme più solenni, attraverso
una relazione dalla tribuna centrale del XX Congresso del partito, nel febbraio 1956, fu
un'iniziativa coraggiosa di Krusciov. Il "Rapporto Krusciov" sui crimini di Stalin,
tenuto segretamente a fine Congresso, in una seduta riservata ai soli delegati sovietici,
divenne poi noto in tutto il mondo agli inizi di giugno del 1956.
Tra le reazioni più ambigue ci fu quella del leader comunista italiano Palmiro Togliatti,
che, dopo vari tentennamenti, in un'intervista al periodico "Nuovi Argomenti" avviò
un prudente ripensamento delle vicende del movimento comunista internazionale nel
ventennio precedente. Fuori dell'URSS il rapporto provocò un indubbio disorientamento
tra i militanti comunisti e tra i simpatizzanti, un certo numero dei quali, principalmente
intellettuali, abbandonarono i partiti comunisti dell'Europa occidentale. Dinamica che
si accentuò allorché il processo di ripudio delle posizioni e dei metodi staliniani
incoraggiò la rivolta operaia di Poznan (in Polonia) e, soprattutto, l'insurrezione
ungherese dell'ottobre 1956, per reprimere la quale Krusciov non esitò ad inviare
l'esercito sovietico, rivelando ancora una volta il vero volto di Mosca.
La "destalinizzazione" avviata da Krusciov non metteva in discussione l'esperienza
sovietica
tout court (Stalin, secondo Krusciov, aveva in realtà tradito
gli insegnamenti politici di Lenin) e, d'altra parte, una denuncia aperta e netta
dello stalinismo era ormai necessaria per chiudere definitivamente una fase
tragica della storia del Paese. Krusciov e l'URSS, del resto, mostravano
lo stesso dinamismo in ogni campo, dando consistenza alla fase della
cosiddetta "coesistenza competitiva" con gli USA: i record produttivi
nell'industria pesante (l'URSS superò addirittura la produzione d'acciaio statunitense),
il lancio nel 1957 del primo satellite nello spazio (lo Sputnik), l'orgogliosa
sfida al mondo capitalista, con la previsione (incauta e smentita dai fatti)
che in vent'anni l'URSS avrebbe eguagliato e superato la prosperità degli USA,
l'affermazione che era ormai chiusa la fase di transizione socialista e che stava
per iniziare la realizzazione effettiva del comunismo intendevano ribadire la bontà
e l'esemplarità emancipatrice dell'esperimento sovietico. L'ottimismo volontaristico,
non esente da durezze e facilonerie, e condizionato da forti limiti culturali,
portò Krusciov a una gestione personalistica del potere che ne accelerò la caduta. Ma fu
con lui che l'URSS riuscì ancora a proporsi al mondo, specialmente ai Paesi che lottavano
per liberarsi dal giogo coloniale, come modello politico da imitare, sebbene i fatti
d'Ungheria (e poco dopo, nel 1960, l'interruzione degli aiuti economici e militari
alla Cina popolare, e la conseguente -"innaturale" da un punto di vista socialista -
rottura fra i due grandi esperimenti rivoluzionari del XX secolo) avrebbero dovuto mettere
in guardia da facili entusiasmi.
Chruscev ad un congresso del Partito Comunista nel 1956
IL RAPPORTO KRUSCIOV
Diamo qui di seguito la testimonianza di Antonio Giolitti, uomo politico italiano e
intellettuale di sinistra (già iscritto al PCI, passato poi nel 1957 al PSI), in
merito alle rivelazioni scaturite dal XX Congresso del Partito comunista sovietico.
Avidamente io lessi da cima a fondo, con gli occhi sbarrati, il "Rapporto segreto" di
Krusciov sul settimanale "Il Punto" del 9 giugno 1956 che lo pubblicava integralmente.
Contemporaneamente quel documento esplosivo compariva in un inserto del settimanale
"L'Espresso" con un titolo in lettere cubitali a tutta pagina "KRUSCIOV ACCUSA STALIN",
seguito da questi commenti (che ci danno la sensazione dello shock immediatamente provocato):
"In questo documento troverete personaggi che sembrano tratti da un romanzo di Dostoevskj - E
troverete anche la raccapricciante spiegazione di confessioni che sinora parevano assurde".
Quel testo era stato reso pubblico dal Dipartimento di Stato degli USA (e perciò molti
comunisti lì per lì si ritennero autorizzati a giudicarlo falso) il 4 giugno, con un annuncio
che vale la pena di riportare quasi integralmente perché dà il senso del sentimento di
stupore e quasi di sgomento che suscitava l'incredibile evento: "Il Dipartimento di Stato
ha di recente ottenuto da fonte confidenziale copia di un documento che si presume sia una
versione del discorso pronunciato dal Primo Segretario del partito Nikita S. Krusciov alla
seduta del 25 febbraio 1956 del partito Comunista dell'Unione Sovietica. A tale sessione
parteciparono solo i delegati dell'Unione Sovietica. [...] Il Dipartimento di Stato non
garantisce l'autenticità del documento e lo rende di pubblico dominio nella convinzione
che esso non abbia bisogno di commenti". L'autenticità risultò subito confermata.
Una bomba inattesa? No. All'indomani di quel XX Congresso erano trapelate indiscrezioni,
si erano diffuse voci, ipotesi circa l'esistenza di un "Rapporto segreto", che per tale
sua qualità era stato tenuto nascosto, almeno ufficialmente, ai delegati stranieri, agli
invitati, che così avevano buon gioco a far mostra d'ignorarlo e guadagnar tempo per parare
il colpo. Il Partito Comunista Italiano, per esempio, respingeva sdegnosamente quelle voci.
Ricordo che anche in incontri confidenziali con autorevoli membri della delegazione del PCI
al XX Congresso costoro negavano risolutamente - ma anche con un'aria un po' infastidita che
a pensarci bene rivelava un certo imbarazzo - l'esistenza del "Rapporto segreto".
Come
subito doveva chiaramente apparire, il vertice del partito aveva deciso di sottoporre gli
ignari a una sorta di terapia preventiva per attutire lo shock. Su "l'Unità" del 6 marzo 1956
veniva pubblicato il testo integrale della risoluzione approvata all'unanimità (così veniva
sottolineato) dal XX Congresso del PCUS, nella quale si trovava una pacata esortazione al
Comitato centrale a "non ridurre i suoi sforzi nell'eliminare i residui del culto della
personalità" e a "ristabilire le norme leniniste nella vita di partito".
Nella relazione
di Togliatti al Comitato centrale del PCI il 13 marzo 1956 si poteva leggere una lunga
dettagliata e vibrante esaltazione di Stalin, del suo pensiero e della sua opera; a
proposito dei suoi "difetti" ed "errori" si deferiva il caso a chi di dovere: "Spetta
ai compagni sovietici precisare le critiche con un rinnovato studio dello sviluppo della
rivoluzione, del partito e della società socialista, con nuove, profonde analisi delle loro
esperienze". Ma attenzione, ammoniva Togliatti concludendo: nessun dubbio, nessuna esitazione
deve "diminuire né la disciplina, né la compattezza, né il fervore (sic) delle lotte che
dobbiamo condurre contro i nemici esterni e contro i malviventi (sic) che minacciano
dall'interno la saldezza delle nostre file". Questo era il clima.
Qualche giorno dopo, il 21 marzo, un editoriale di Pietro Ingrao su "l'Unità" dà inizio
al procedimento di anestesia per attutire l'urto del "Rapporto segreto". Scrive Ingrao:
"Si ha notizia, inoltre, di un rapporto del compagno Krusciov a una seduta speciale del
Congresso, di cui non è stato pubblicato il testo", e denuncia indignato le rivelazioni
che di quel testo si trovano nella "stampa reazionaria" come "sozzure antisovietiche,
che hanno fatto fiasco e fiasco clamoroso, dinanzi alla prepotente realtà dei fatti".
Quello che davvero ha fatto fiasco è il tentativo di anestesia. Tant'è che dopo la
pubblicazione del famoso rapporto un "comunicato dell'Ufficio stampa del PCI" constata
"il turbamento dei comunisti italiani" ma lo attribuisce al "modo insolito con cui è giunta
all'opinione pubblica la denuncia degli errori compiuti da Stalin" e annuncia
l'intervista (poi famosa) di Togliatti alla rivista "Nuovi Argomenti" ("l'Unità",
13 giugno 1956).
Turbamento, sgomento, e in certuni panico. Ricordo bene certi sfoghi, immediati, a caldo:
dobbiamo essere il partito italiano, cambiare nome, partito delle riforme, basta con la
rivoluzione e il modello sovietico e via di questo passo. Ma non posso documentare, non
ho registrato. Reco la mia testimonianza, e parlo di me. A quella lettura rimasi esterrefatto.
Ma come? Non avevo mai sentito né letto dei crimini di Stalin e delle perversioni del
sistema sovietico? Sì certo, fin dai famosi processi già prima della guerra, fin dal
famoso libro di André Gide tanto vilipeso dai comunisti. Ma c'erano stati anche i due
giganteschi volumi di Sidney e Beatrice Webb sul comunismo sovietico come "nuova civiltà";
e soprattutto c'era stata la guerra, Stalingrado, i russi a Berlino. E poi, un conto è
sentirsi rivelare quei crimini da avversari dichiarati del comunismo e dell'Unione Sovietica,
altro conto è riceverne la proclamazione dalla cattedra dei custodi del dogma: un po' come
se fosse il Papa dal balcone di San Pietro a proclamare che Dio non esiste.
Bisogna anche rendersi conto del clima politico, internazionale e interno, di quegli anni.
Eravamo in piena guerra fredda. Dopo il Piano Marshall gli Stati Uniti avevano adottato la
linea dura, con l'esplicito sventolamento della minaccia nucleare, verso l'Unione Sovietica;
questa, da parte sua, procedeva al totale assoggettamento dei Paesi inclusi nella sua sfera
d'influenza. Dopo la morte di Stalin, nel gruppo dirigente sovietico si erano scatenate lotte
sanguinose, culminate nell'arresto ed esecuzione del potentissimo Berija famigerato capo
della polizia staliniana; Molotov e Malenkov vennero esautorati. Di tali eventi si ebbero
ripercussioni nei Paesi satelliti, alla base e al vertice: tanto per limitarci a due
avvenimenti emblematici, basterà ricordare che a metà giugno 1953 era scoppiata la
rivolta operaia a Berlino Est e che il 4 marzo 1955 a Budapest il Presidente del
Consiglio Imre Nagy (poi fucilato dopo la rivoluzione ungherese del 1956) veniva
destituito e condannato "per deviazione di destra". In Italia (per nostra fortuna
fuori dalla sfera d'influenza sovietica) il conflitto politico e sociale si era inasprito
in conseguenza del tentativo di legge elettorale maggioritaria denominata "legge truffa".
Quel clima politico aizzava lo schieramento anticomunista a sfruttare al massimo le
rivelazioni terrorizzanti del "Rapporto segreto" e obbligava il partito comunista
a fare ogni sforzo per minimizzare lo scandalo e il danno. Tale sforzo tenacemente
perseguito fino all'inizio degli anni Ottanta, quando finalmente il PCI riuscì a
prendere le distanze dall'Unione Sovietica - mirava soprattutto a far accettare
una netta distinzione tra crimini di Stalin e mirabilie, invece, del sistema da
lui instaurato - non valse, a decretarne il fallimento, nemmeno la rivoluzione
ungherese del Cinquantasei e l'intervento brutale delle forze armate sovietiche;
per voltare pagina, definitivamente, ci volevano gli eventi straordinari del portentoso 1989.
L'URSS DA BREZNEV A GORBACIOV
Krusciov fu deposto nell'ottobre 1964 soprattutto per il fallimento della sua
politica economica. La nuova direzione collegiale comprendeva in primo piano Leonid Breznev,
affiancato da Aleksej Kossighin e Nicolaj Podgornyj. Burocrate cauto, diversissimo per
carattere da Krusciov, tutt'altro che liberalizzatore, Breznev perseguì un'ambiziosa
politica estera di potenza, dando largo spazio ai vertici militari, sostenitori della
ricerca a tutti i costi della parità con gli USA (il che comportava un costante sostegno
dell'industria bellica e il sacrificio di quella leggera), e una politica interna di
compromesso, tollerando la crescita del mercato nero e di forme larvate d'iniziativa
privata nelle campagne, aumentando la produzione di beni di consumo (sia pure in maniera
sempre insoddisfacente), rassegnandosi, anche per le proteste dell'opinione pubblica
occidentale, ad allentare la repressione del dissenso intellettuale. Attraverso le voci
dei dissidenti, esuli come Aleksandr Solzenitzyn (autore negli anni di Krusciov di un
racconto sulla vita nei campi di concentramento staliniani, "Una giornata di Ivan Denisovic",
e negli anni di Breznev di una riconsiderazione delle repressioni degli anni di Stalin,
"Arcipelago Gulag") o rimasti in patria, come Andrej Sacharov e Roj A. Medvedev,
l'intellettualità sovietica iniziò un'opera di ricostruzione non agiografica (ma
nemmeno pregiudizialmente ostile) della storia dell'URSS.
La politica di potenza perseguita da Breznev si rivelò alla lunga controproducente per
la società e l'economia sovietica e disastrosa per l'immagine stessa dell'URSS. L'intervento
in Cecoslovacchia (1968) suscitò proteste generali nel movimento comunista occidentale;
quello in Etiopia (1977), per fronteggiare l'aggressione da parte della Somalia, servì a
sostenere un regime oppressivo nei confronti della minoranza eritrea; l'intervento
in Afghanistan (1979-1988), infine, risultò fallimentare non solo sul piano militare
ma anche su quello morale, risultando presto evidente ai combattenti sovietici (giovani
soldati di leva) la pretestuosità delle motivazioni ufficiali della guerra. In nome del
prestigio militare di Mosca si sacrificarono così le esigenze dei cittadini, proprio quando
la società sovietica cominciava a conoscere livelli di vita modesti secondo i criteri
occidentali, ma mai raggiunti in precedenza, a maturare maggiori aspettative e a sviluppare
veri e propri movimenti di opinione: riflesso, anche, della più ampia articolazione sociale
raggiunta dall'URSS. Solo negli anni Settanta, infatti, gli effetti delle campagne di
alfabetizzazione e gli ammodernamenti del sistema produttivo del ventennio precedente
avevano ampliato significativamente la percentuale della forza lavoro impiegata nei servizi,
e, tra gli occupati nell'industria, la percentuale dei quadri e degli operai specializzati.
Solo polemicamente, perciò, il lungo Governo di Breznev, e soprattutto l'ultima fase (Breznev
morì nel 1982), può essere definito "stagnazione brezneviana". Sembra che il
successore di Breznev, l'ex capo dei servizi segreti Jurij Andropov, si proponesse
di attuare delle riforme moderate; ma già vecchio e colpito da una grave malattia, governò
troppo poco; mentre il nuovo leader sovietico Kostantin Cernenko, morto anch'egli
nel giro di un anno (nel marzo 1985), era un fedele seguace di Breznev.
Nella seconda metà degli anni Ottanta toccò così a Mikhail Gorbaciov, segretario generale
più giovane e preparato dei predecessori, rilanciare la riforma delle linee direttrici
della politica interna e di quella estera sovietica: all'esterno, riconoscendo ormai
l'impossibilità per l'URSS di tenere testa agli USA nella corsa agli armamenti e riaprendo
quindi le trattative con i dirigenti statunitensi per una nuova e più compiuta "distensione",
avviando altresì una parziale e progressiva riduzione delle truppe sovietiche nei Paesi
dell'Europa orientale e il ritiro dall'Afghanistan (manovre utili, tra l'altro, a contenere
le esorbitanti spese militari del bilancio di Mosca); all'interno, mettendo mano ad una
revisione complessiva, e dagli sbocchi difficilmente prevedibili, del sistema politico,
statale ed economico sovietico. Due vocaboli resero celebre in tutto il mondo (e probabilmente
banalizzato oltre il dovuto) la politica di Gorbaciov:
glasnost (tradotto, forse non
del tutto precisamente, con "trasparenza"), a indicare l'apertura del dibattito sull'operato
del partito a tutte le componenti organizzate della società civile sovietica: di fatto
l'ammissione, se non della legittimità di una pluralità di partiti, almeno della pluralità
delle correnti e delle tendenze all'interno del Partito comunista, nonché della libertà
di critica; e
perestroika ("cambiamento" o "ristrutturazione"), a segnalare la
volontà di rompere con la gestione conservatrice, militarista e burocratica di Breznev
e di inaugurare un nuovo corso più liberale e democratico.
Nonostante le difficoltà e le contraddizioni che non risparmiarono nemmeno
Gorbaciov (l'antico vizio della non-trasparenza, per esempio, fece sì che la
gravità del disastro nucleare di Chernobyl, dell'aprile 1986, fu resa nota
all'opinione pubblica occidentale molto prima che ai cittadini sovietici), l'esercizio
della
glasnost e della
perestroika si tradusse nella fine
del Soviet Supremo (il massimo organo dello Stato, in mano al PCUS) e nelle
correlate consultazioni elettorali - le prime relativamente libere, e contestate,
nella storia dell'URSS - per il nuovo Congresso (1989) dell'Unione e per le amministrazioni
locali, e nell'avvio di un aperto dibattito politico che rappresentò un'assoluta novità per
i cittadini sovietici.
Le elezioni fecero emergere a loro volta una vivace opposizione all'apparato
del partito: tanto che alcuni commentatori occidentali etichettarono quest'ultimo,
intrecciato strettamente alla burocrazia statale, come la "destra" del nuovo arco
politico sovietico, e i suoi oppositori (il più noto dei quali era Boris Eltsin)
come la "sinistra" o i "radicali", riservando a Gorbaciov, che l'anno successivo
sarebbe stato eletto dal Congresso presidente dell'URSS (15 marzo 1990), una posizione
mediatrice. In questi termini, però, si trattava di una semplificazione confusa e di
scarsa utilità. In un clima politico di aspro confronto, tra comunisti riformatori,
comunisti conservatori, nazionalisti di destra e di sinistra, democratici occidentalisti,
fautori del mercato capitalistico, e loro oppositori di varia gradazione, sarebbe forse
stato meglio, semmai, parlare di conservatori e innovatori, oppure riprendere i vocaboli
adoperati nella Francia della monarchia di luglio (1830-1848), e parlare di "movimento"
contrapposto a "resistenza": con l'avvertenza che, mentre la "resistenza" ha l'obiettivo
chiaro di difendere lo
status quo, il "movimento" spesso raggruppa tendenze per
il cambiamento anche contrastanti e persino, alla lunga, inconciliabili.
Del resto, non appena la società civile cominciò a esprimersi abbastanza liberamente,
vennero allo scoperto correnti, sia pure poco consistenti, nazionaliste russe e anche
antisemite che l'eccesso di attenzione per le vicende del ceto dirigente aveva fatto
trascurare. Allo stesso modo, la persistenza di contrasti etnici e di rivendicazioni
nazionali, e l'insofferenza per la schiacciante supremazia russa all'interno di un Paese
che non era abitato solo da Russi furono sottovalutate sino a quando la cronaca non le
rese evidenti, anche se già nella seconda metà degli anni Settanta qualche studioso aveva
osservato la crescita demografica delle popolazioni non russe, e musulmane, delle Repubbliche
sovietiche dell'Asia centrale, e segnalato il problema della nazionalità, scrivendo, con
provocatoria lungimiranza, di una futura probabile "esplosione" dell'Impero sovietico. In
effetti, la liberalizzazione iniziata da Gorbaciov e lo scollamento delle strutture del
Partito comunista resero palese la sopravvivenza nella regione del Caucaso di conflitti
di nazionalità (tra Armeni cristiani e Arzebaigiani musulmani) vecchi di secoli, e
l'esistenza di tensioni tra Russi e non Russi (Uzbeki, Kazaki e Tagiki musulmani) nell'Asia
centrale. E, fatto più clamoroso, fornirono l'occasione per le rivendicazioni
indipendentiste delle Repubbliche baltiche e per quelle autonomiste dell'Ucraina. Mentre,
all'esterno dell'URSS, la politica di Gorbaciov favorì indirettamente la dissoluzione
del blocco degli Stati alleati di Mosca (1989), premessa dello scioglimento del
Patto di Varsavia.
La forza e la compattezza apparenti dell'URSS sotto Breznev avevano in sostanza lasciato
il posto a un panorama molto confuso. Lo stesso ruolo del Partito comunista finì col
venir messo in discussione, tanto che Gorbaciov si decise ad avviare la trasformazione
dell'URSS in una Repubblica presidenziale. La proprietà privata della terra (invocata
da più parti per migliorare le prestazioni dell'agricoltura), lo stimolo all'iniziativa
e alla responsabilità individuali, l'introduzione di incentivi salariali, la
ristrutturazione e l'adeguamento di un apparato industriale sempre in ritardo sulle
economie dell'Occidente (processi forieri di disoccupazione e mobilità della manodopera),
il libero confronto delle idee e dei programmi: questi e altri ancora arano i difficili
obiettivi che i dirigenti sovietici cercarono di perseguire attenuandone per quanto
possibile i costi e la contraddittorietà. Il controllo esercitato sino a poco tempo
prima sui visitatori, e la scarsezza di inchieste e informazioni statistiche attendibili
e verificabili, resero assai difficile agli osservatori esterni la comprensione realistica
dei processi in corso nell'URSS alla fine degli anni Ottanta. La convergenza di interessi
tra propagande opposte indusse a lungo a sopravvalutare la forza del regime sovietico,
appiattendone al contempo il senso delle trasformazioni inizialmente progettate sotto le
categorie, vaghe agli occhi dei più, della "liberalizzazione" o della "modernizzazione".
Inoltre, si tese a enfatizzare il ruolo del leader di turno (ora Gorbaciov, come in
precedenza Breznev, Krusciov, Stalin o Lenin, e prima ancora gli zar), banalizzando
processi sociali complessi che avevano per teatro il Paese più vasto del pianeta, con
radici che affondavano spesso profondamente nei secoli.
LA FINE DI UN IMPERO
La politica di Gorbaciov all'inizio degli anni Novanta appariva vicina a una stretta
finale: da un lato lo statista sovietico, divenuto presidente dell'URSS, offriva un cauto
appoggio alle forze liberalizzatrici e, dall'altro, cercava di dare soddisfazione alle
pressioni che le Forze armate e l'ala dura del Partito comunista esercitavano per soffocare
il nuovo corso. Nell'agosto del 1991, sotto la spinta di difficoltà economiche sempre
più drammatiche, scoppiò la crisi che assunse la forma di un tentativo di colpo di
Stato "conservatore", messo in opera da una parte del partito, del Governo sovietico
e delle Forze armate. I congiurati probabilmente speravano in un assenso dello stesso
Gorbaciov o almeno in un suo coinvolgimento. Ciò non avvenne, anche se il comportamento
di Gorbaciov in quei giorni di agosto (durante i quali, peraltro, fu anche arrestato) diede
adito a sospetti, segnando l'inizio del declino della sua fortuna politica. Con i
congiurati non si schierò nemmeno il grosso delle Forze armate e soprattutto al colpo
di Stato si opposero masse consistenti moscovite che avevano trovato provvisoriamente
nel presidente della Repubblica federativa sovietica russa, l'ambiguo e spregiudicato
Boris Eltsin (dimessosi poco prima, in luglio, dal PCUS), il proprio campione "liberale",
deciso a portare fino in fondo il processo riformatore appena avviato e a dare maggiore
autonomia politico-economica e militare alla Russia, lo Stato di gran lunga più
importante dell'Unione Sovietica. Con la vittoria di Eltsin il Partito comunista venne
messo al bando e i suoi beni confiscati.
A questo punto Gorbaciov - che aveva sempre pensato a un passaggio per così dire morbido
e graduale da un sistema autoritario a un sistema democratico - tentò di salvare
la situazione proponendo la costituzione di una nuova Unione tra le Repubbliche
sovietiche in grado di sostituirsi all'URSS, ma anche di continuarne la politica
internazionale. Gli avvenimenti, però, avevano ormai assunto un ritmo incalzante
e la mossa di Gorbaciov apparve tardiva; la fuoriuscita dall'URSS delle Repubbliche
baltiche (Lituania, Lettonia ed Estonia nel settembre 1991), subito riconosciuta
da Eltsin, la presa di posizione di Georgia, Armenia e Moldavia che avevano deciso
la separazione da Mosca e quella dell'Ucraina, intenzionata a seguire l'esempio delle
precedenti, decretò la fine dell'URSS e la creazione al suo posto della Comunità degli
Stati Indipendenti (CSI, con sede amministrativa a Minsk, in Bielorussia), proclamata
ad Alma Ata il 21 dicembre 1991. Delle 15 Repubbliche che costituivano l'ex URSS solo
11 decisero di confluire nella nuova entità statale, poiché Lituania, Lettonia ed Estonia
preferirono mantenere la loro totale indipendenza e la Georgia non aderì perché divisa da
una lotta civile (nel 1994, tuttavia, entrò anch'essa a farvi parte). Questi avvenimenti
segnarono anche l'uscita dalla scena politica di Gorbaciov che, prendendo atto della fine
dell'URSS e del suo progetto, si dimise da ogni carica istituzionale.
Nella nuova situazione, la Russia (o Federazione Russa), il più grande degli Stati della CSI,
capeggiata da Eltsin, cercò di presentarsi, quantomeno su un piano formale, come l'erede e
la continuatrice della politica internazionale dell'URSS (la Russia, nel 1992, ereditò fra
l'altro il seggio permanente dell'Unione Sovietica presso il Consiglio di Sicurezza dell'ONU);
e ciò gli riuscì abbastanza agevolmente grazie all'atteggiamento degli USA e dei Paesi
occidentali, che volentieri riconobbero a Eltsin un ruolo di primo piano sulla scena
mondiale; ma ciò avvenne anche al prezzo di tensioni con l'Ucraina, il secondo Stato
per importanza della CSI, che rivendicò contro la Russia un ruolo egemone nel mar Nero
e in particolare il controllo della potente flotta. Con l'Ucraina nell'agosto del 1992 venne
comunque trovato un accordo di compromesso. All'interno della Russia di Eltsin, inoltre,
come del resto negli altri Paesi ex comunisti dell'Europa orientale, si affermò un sistema
di corruzione e una corsa all'arricchimento a ogni costo, ad opera, soprattutto, di vecchi
burocrati e nuovi affaristi, che seppero appropriarsi con tempestività delle risorse
sottoutilizzate e dei settori sani e redditizi del sistema socialista (ora via via
privatizzati), nonché degli aiuti economici provenienti dall'Occidente.
Infine, le
cosiddette "mafie russe" divennero potentissime proprio nel corso degli anni Novanta.
Le vicende delle Repubbliche asiatiche non furono più facili: le spinte autonomistiche,
sostenute anche da motivazioni etniche e religiose (in molti Stati vi erano consistenti
presenze di musulmani) trovarono iniziale soddisfazione nella nuova unione della CSI. Ma
non avrebbero tardato a riesplodere in tutta la loro gravità. Un problema a parte fu
rappresentato invece dalla Cecenia che, nel 1991, si proclamò indipendente dalla stessa
Federazione Russa (RSSF), scatenando la risposta militare di Mosca (che non voleva perdere
un territorio ricco di petrolio e gas naturale) e dando origine a un conflitto drammatico
destinato a protrarsi per anni, anche dopo l'abbandono di Elstin della scena politica alla
fine del 1999, in favore del suo vice Vladimir Putin.
In Georgia, come accennato, la guerra civile divise i sostenitori del cambiamento
contro i nostalgici del vecchio regime; l'elezione a presidente di Eduard Shevardnadze,
che era stato ministro degli esteri dell'URSS con Gorbaciov, segnò il riavvicinamento
della Georgia alla CSI. Con l'appoggio della Russia di Eltsin, Shevardnadze vinse poi il
confronto militare con gli avversari interni e chiese nel 1993 l'ammissione nella CSI,
di cui entrò a far parte l'anno successivo.
Nel complesso la Comunità degli Stati Indipendenti, che voleva in parte imitare la
Comunità europea, si rivelò subito un'entità piuttosto debole, lacerata da difficoltà
economiche drammatiche, tra cui la mancanza di generi alimentari e la svalutazione del rublo,
che spinsero alcuni Stati a emettere monete proprie. Sul piano militare i diversi Stati
chiesero anche la formazione di eserciti nazionali. Il tutto sullo sfondo epocale del
passaggio da un'economia pianificata statalista a un sistema tendenzialmente di mercato.
Eltsin stesso, in Russia, venne fatto oggetto di contestazioni per il forte aumento dei
prezzi e fu accusato di svendere il potenziale bellico del Paese agli Americani. All'inizio
del 1993, del resto, con l'accordo Start 2 la Russia s'impegnò, insieme a Stati Uniti, Ucraina,
Bielorussia e Kazakistan, a smantellare il proprio arsenale militare di tre quarti. A Mosca
e in altre grandi città (ma è un fenomeno che si verificò anche negli altri Stati
del vecchio blocco sovietico) durante le manifestazioni della transizione, e soprattutto
nei momenti di più profonda crisi, comparvero sostenitori dei vecchi partiti comunisti
che erano stati sciolti. La crisi più drammatica della nuova Russia si verificò tra
l'estate e l'autunno del 1993, quando Eltsin riuscì ad aver ragione di un tentativo
di rivolta contro il nuovo regime oligarchico da lui instaurato; il vicepresidente
della Repubblica, Aleksandr Rutskoj, e il presidente del Parlamento, Ruslan Khasbulatov,
asserragliati nel palazzo con gli altri deputati (in seguito allo scioglimento dell'Assemblea
stessa decretato da Eltsin), cercarono di mettere in atto il progetto di rovesciare il
Governo sperando di sollevare la popolazione e di avere l'appoggio delle Forze armate.
Ambedue questi calcoli si rivelarono però errati e Eltsin poté riconquistare il palazzo
del Parlamento con un'azione di forza costata qualche centinaio di vittime e l'arresto
dei due leader dell'opposizione.
Più sorprendente per gli osservatori occidentali è l'aver visto ricomparire
nelle manifestazioni e nelle piazze emblemi e simboli della vecchia Russia zarista; tra i
ritratti più gettonati ci fu quello dello zar Nicola II. Le cerimonie religiose a loro
volta assunsero un tono di forte partecipazione popolare e un carattere ufficiale
sconosciuto all'Unione Sovietica; furono tutti segnali dimostrativi che, sotto l'aspetto
di una società che si era definita a lungo comunista, continuavano ad agire anche ideologie
considerate scomparse. Certo è significativo che tra i primi atti della nuova Russia vi sia
stato quello di rimettere il vecchio nome di San Pietroburgo alla città di Leningrado: un
tentativo di riallacciare la storia del nuovo Stato a quella della vecchia madre Russia
prerivoluzionaria.
Leonid Breznev
Michail Gorbaciov
GORBACIOV E LA CADUTA DEL MITO SOVIETICO
Perché è avvenuto in pochi anni in URSS e in pochi mesi nei Paesi dell'Est europeo
un cambiamento politico impensabile, e imprevisto dagli occidentali, sino all'inizio degli
anni Ottanta? Forse non si conoscono ancora abbastanza le vicende di quasi mezzo secolo di
vita delle cosiddette democrazie popolari. Certo l'Occidente ha vissuto i processi allora
in corso con atteggiamento di simpatia verso i rinnovatori, ma spesso non è stato facile
comprendere il senso di quello che è avvenuto. E' realistico vedere in Gorbaciov un
modernizzatore dell'URSS, consapevole del fatto che negli anni Novanta l'adeguamento
dell'economia sovietica doveva ormai essere condotto con criteri opposti a quelli
della modernizzazione staliniana: stimolando la crescita della società civile anziché
comprimendola, attirando capitali e investimenti dall'Occidente anziché isolando l'URSS,
alleggerendo il peso del partito sulla società anziché accentuandolo, eliminando le
occasioni di attrito con l'Occidente anziché moltiplicandole, catturando la simpatia
dell'opinione pubblica europea anziché incutendo in essa timore. Se questa era la prospettiva
politica di Gorbaciov si può pensare che le intenzioni gli siano sfuggite di mano. Il suo,
in realtà, era un progetto di riforma graduale nella continuità dell'URSS. Si trattava,
d'altra parte, di un'impresa assai difficile: modificare un complesso sistema economico e
politico in un Paese privo di tradizioni parlamentari, e dove il dissenso e il libero
confronto di opinioni era stato sempre represso, non era certo agevole.
Si tenga presente che il processo di costruzione della società moderna, così come venne
configurandosi in Occidente a partire dalle Rivoluzioni Americana e Francese, fu segnato
dall'affermazione della borghesia e dal progressivo passaggio - quantomeno teorico - dalla
condizione di "suddito" a quella di "cittadino", contestualmente allo stabilizzarsi del
sistema produttivo capitalistico, della democrazia parlamentare e del diritto borghesi. Invece
nel "blocco sovietico" dalle origini al crollo, la società civile aveva per così
dire "saltato" tale passaggio, dal momento che il tentativo rivoluzionario bolscevico
fu quello di passare direttamente dall'assetto feudale zarista all'avvento, per mezzo
della dittatura
del proletariato, di un'umanità pienamente, e non solo formalmente,
libera (poiché detentrice dei mezzi di produzione e dei meccanismi di una redistribuzione
equa della ricchezza socialmente prodotta). Saltando precisamente la mediazione delle
istituzioni borghesi. Ma una volta evocati e suscitati la voce e gli interessi delle
classi oppresse, proprio gli oppressi, per mezzo di una dittatura
sul proletariato e
di un "capitalismo di Stato", furono ben presto ridotti a "massa anonima". Il passaggio
fu dunque, in questo caso, quello da suddito a massa anonima, deresponsabilizzata. E
con tale limite dovette fare i conti in URSS anche il tentativo riformatore di fine
anni Ottanta.
Il quarantennio seguito alla Seconda guerra mondiale ha visto così l'ascesa e la
caduta di un modello sociale e di un mito politico, legati (a torto) alla figura "eroica"
di Stalin e (a ragione) alla prospettiva comunista di eguaglianza da cui, pur sempre,
era germinata la rivoluzione d'Ottobre; e Gorbaciov è stato ammirato per aver promosso
o preannunciato esattamente l'opposto di ciò che per mezzo secolo aveva caratterizzato
l'esperimento sovietico. Ma il crollo del 1989-91, per le stesse ragioni sin qui accennate,
portò con sé anche la mortificazione di speranze e aspettative ben più ampie, legate
a una visione complessiva della politica e della vita; la caduta del modello sovietico
ha quindi messo in crisi l'idea stessa di comunismo (troppo frettolosamente identificata
con quella di "socialismo reale"), sconvolgendo anche in altri Paesi i partiti comunisti
d'ispirazione sovietica, ma anche quelli socialisti o comunque di tutte quelle formazioni
che si richiamavano al marxismo.
Tuttavia, la storia non si ferma, in particolare quando persistono e si aggravano
gli squilibri economici e le forme di ingiustizia sociale. Il grande scrittore brasiliano
Jorge Amado, scomparso nell'agosto del 2001, a proposito del crollo sovietico scrisse
parole illuminanti e per certi versi profetiche, che riguardano da vicino anche il nostro
discorso sui due miti (l'America e la Russia) a confronto. "Apparentemente - disse Amado
in un'intervista del 1993 - ha vinto la democrazia. Il capitalismo, però, continua
a essere lo stesso regime miserabile, limitato, basato solo sui profitti di pochi, sul
desiderio di potere che porta con sé i germi della guerra e del razzismo. Il capitalismo
ha avuto un solo vantaggio sull'ottusità comunista: quello di essersi dato delle regole
politiche democratiche. Il "socialismo reale", invece, ha tradito i suoi ideali e in
un certo momento storico è diventato un'ideologia perversa, fino a trasformarsi in dittatura.
Ma sono queste dittature che sono crollate nell'89, non l'idea socialista e la speranza
che esista un mondo più giusto, dove tutti gli esseri umani abbiano finalmente
cittadinanza e dove la parola solidarietà non sia nemica".
LA RUSSIA DA ELTSIN A PUTIN
Boris Eltsin si trovò, nel 1994, a dover affrontare una delle fasi più acute
della rivolta cecena, alla quale rispose con una fermezza e una determinazione feroce,
tali che lo resero inviso anche agli occhi di parte dell'Occidente. Nel 1996 i Russi
presero infine atto della sconfitta, costata loro migliaia di vittime (e 100.000 morti ceceni),
e si ritirarono da Grozny. D'altra parte, la perdurante crisi economica interna,
con un netto deterioramento degli standard di vita della popolazione, quella finanziaria
del 1998 (legata alla caduta disastrosa dei mercati asiatici e culminata nel default del
debito governativo russo), le accuse di corruzione lanciate al suo entourage - anche
familiare - e le sue difficili condizioni di salute (che gli impedirono, spesso per
lunghi periodi, di occuparsi personalmente del Paese) obbligarono Eltsin a rassegnare
le dimissioni a favore del suo delfino, già primo ministro (nonché ex dirigente del KGB),
Vladimir Putin. Questi, dopo un periodo di "reggenza" ad interim, vinse le elezioni
presidenziali del marzo 2000. Sotto il "piccolo zar" Putin l'economia russa, nel
periodo 1999-2002, riprese a crescere con un tasso medio del 6% annuale, supportata
nelle esportazioni da un più alto prezzo del petrolio e dal rublo debole. Sul piano
internazionale, Putin appoggiò gli USA di George W. Bush all'indomani dei fatti dell'11
settembre 2001 nella cosiddetta lotta al terrorismo internazionale e, nel 2002, si arrivò
all'adesione formale (e storica) della Russia alla NATO (sebbene l'anno successivo Putin
si sarebbe opposto alla guerra in Iraq scatenata dagli anglo-americani). Fu ancora Putin,
invece, a scatenare, sul finire del 1999, il secondo conflitto in Cecenia (tutt'ora in corso),
con il pretesto che i Ceceni appoggiassero gli indipendentisti islamici in Dagestan, altra
Repubblica strategica ancora sotto il controllo di Mosca. Da allora si susseguirono una
serie interminabile di stragi da parte dell'esercito e dell'aviazione russi e di attentati
terroristici da parte di commandi ceceni (come quelli tristemente noti del teatro Dubrovka
di Mosca dell'ottobre 2002 e della scuola elementare di Beslan, nell'Ossezia del Nord, del
settembre 2004). Vladimir Putin fu confermato nella sua carica di Capo dello Stato russo
nelle elezioni presidenziali del marzo 2004.
LE DEMOCRAZIE POPOLARI E LA SOVRANITÀ LIMITATA
Giunta nella primavera 1945 a controllare
militarmente tutta l'Europa centro-orientale e parte di quella balcanica, l'Urss
sostenne ovunque l'insediamento di Governi comprendenti, in posizione di
rilievo, i partiti Comunisti. Nella Germania occupata dai Sovietici e in
Cecoslovacchia questi avevano un effettivo seguito di massa (in Cecoslovacchia
il Partito comunista era il più forte); altrove (Polonia, Ungheria,
Bulgaria, Romania) erano formazioni nettamente minoritarie rispetto ai Partiti
contadini e socialdemocratici. Nel clima di contrapposizione tra potenze
occidentali e Urss, Stalin favorì l'instaurazione di regimi politici
modellati su quello sovietico, per costituire una cintura di Stati satelliti
come antemurale al territorio dell'Urss. Solo la Jugoslavia e l'Albania si erano
liberate da sole, attraverso una guerra partigiana, che in Jugoslavia era stata
anche feroce guerra civile e sordo conflitto etnico. L'Albania, piccola,
arretrata e periferica, è rimasta ai margini della cronaca politica, e ha
attirato l'attenzione sorpresa degli osservatori soprattutto per la scelta di
schierarsi, nel grande conflitto ideologico degli anni Sessanta tra Urss e Cina,
dalla parte della Cina, respingendo la destalinizzazione chrusceviana e
proseguendo nell'isolamento, almeno sino agli anni Novanta, un esperimento di
«socialismo in un solo Paese». La Jugoslavia ha svolto, invece,
un ruolo internazionale certamente superiore al suo peso reale. La Lega dei
comunisti jugoslavi aveva guidato la guerra di liberazione capeggiata da Tito,
(pseudonimo di Josip Broz), leader indiscusso. Trasformatasi in partito unico,
aveva rappresentato nell'immediato dopoguerra il più radicale e
intransigente dei partiti legati all'Urss e riuniti nel Cominform (l'organismo
costituito nel 1947 per coordinare i partiti comunisti sotto la rigida direzione
di Stalin). L'estremismo jugoslavo in realtà disturbava la strategia
internazionale del leader sovietico; e, più ancora, l'autonomia di
decisione di Tito costituiva un esempio di «comunismo nazionale» che
Stalin non intendeva tollerare per non vederne contagiati i partiti degli altri
Paesi satellite. Il Partito comunista jugoslavo fu perciò clamorosamente
espulso dal Cominform (1948), mentre falliva il tentativo dei filosovietici di
rovesciare Tito. La Jugoslavia avviò così un esperimento
nazional-comunista, sempre a partito unico, ma estraneo al blocco sovietico e
perciò subito aiutato economicamente dall'Occidente. Solo nel 1955
Chruscev revocò la scomunica di Stalin; ma nel frattempo Tito si era
già affermato come uno dei leader mondiali dei Paesi non
allineati. Tito, rimasto al Governo sino alla morte (1980), impedì
l'emergere di forze filosovietiche e centralizzatrici, e fermò i
conflitti nazionali interni. Contro il modello della pianificazione
centralizzata di ispirazione sovietica, la Jugoslavia ha adottato la formula
dell'autogestione, cioè della decentralizzazione delle
responsabilità della produzione, affidata ai dirigenti (pur sempre
statali) delle singole aziende. L'autogestione (come idea, perché la sua
applicazione jugoslava non è stata molto brillante) ha avuto qualche
fortuna nella sinistra occidentale negli anni Settanta. In realtà, il
carattere burocratico dell'autogestione jugoslava ha generato inefficienze e
sprechi vistosi, un'inflazione a malapena controbilanciata dalla diffusione del
lavoro nero e del secondo lavoro, tensioni nel mercato del lavoro allentate
dalla libertà di emigrazione all'estero accortamente consentita dal
Governo. Né il sistema ha impedito una crescita squilibrata tra le
diverse Repubbliche della federazione, che ha riattizzato, e infine scatenato,
la questione nazionale. Per tutti questi motivi, la Jugoslavia ha comunque
seguito un cammino diverso da quello dei Paesi del blocco sovietico vero e
proprio. Un blocco che in realtà riuniva Stati dalle storie diverse e
dalle strutture economiche e sociali molto diverse, talvolta rivali di lunga
data, accomunati soltanto, e casualmente, dalla subordinazione politica
all'Urss. Questi Paesi (Germania Orientale - o Repubblica Democratica Tedesca -,
Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria, Romania, Bulgaria) sono stati
approssimativamente e impropriamente accomunati sotto una quantità di
definizioni generiche o imprecise: Paesi dell'Est (mentre di fatto sono Paesi
dell'Europa centrale e balcanica), del «socialismo reale» (o
«socialismo realizzato»: ed è una definizione che vale anche
per l'Urss), «democrazie popolari», del Patto di Varsavia o del
Comecon (dalla denominazione delle alleanze militari ed economiche che li hanno
legati all'Urss e tra di loro), «blocco sovietico», «Paesi
satelliti» (sottinteso: dell'Urss). Tutte denominazioni livellatrici
delle differenze, anche molto profonde, esistenti tra loro e rispetto all'Unione
Sovietica, della quale nonostante tutto non sono mai stati, come è stato
argutamente osservato, riproduzioni in miniatura. Il loro principale tratto
comune è stato lo sviluppo delle vicende politiche. Ovunque, fra il 1945
e il 1947-48, con l'aiuto sovietico i partiti comunisti abbatterono i Governi di
coalizione, costringendo i Partiti socialdemocratici alla fusione, e
instaurando, all'occorrenza con prove di forza (come il colpo di Stato a Praga
nel febbraio 1948), regimi a partito unico, mentre i leader non comunisti
venivano incarcerati o giustiziati. I capi comunisti saliti al potere in questo
modo, pur fedelissimi all'Urss, intendevano tuttavia mantenere dei margini di
autonomia rispetto alle direttive di Mosca.
Presto perciò Stalin promosse
l'epurazione, cioè la condanna a morte o la incarcerazione, dei
«comunisti nazionali» e comunque dei dirigenti non controllabili (in
Ungheria Rajk, in Bulgaria Kostov, in Cecoslovacchia, un po' più tardi,
Slansky), sostituiti da altri rigidamente ossequenti alle direttive sovietiche,
i cosiddetti «piccoli Stalin»: Gottwald in Cecoslovacchia, Bierut in
Polonia, Rakosi in Ungheria, Ulbricht nella Germania Est, Gheorghiu-Dej in
Romania. Se nella fase dei Governi di coalizione erano state promosse riforme
democratiche rispondenti ai desideri di gran parte della popolazione
(nazionalizzazioni delle grandi industrie e divisione delle terre tra i
contadini), i «piccoli Stalin», imitando il modello sovietico,
statalizzarono non solo tutte le industrie, ma anche il piccolo commercio,
promossero la collettivizzazione dell'agricoltura, piani quinquennali ambiziosi
per favorire un aumento della produzione industriale, o un'industrializzazione
dove l'economia era prevalentemente agricola, a tappe forzate. Morto Stalin, il
malcontento esplose a Berlino Est in un'aperta rivolta operaia, soffocata
dall'esercito sovietico (1953). I successori di Stalin, fautori di un nuovo
corso nell'Urss (Malenkov, Chruscev), ne sostennero l'estensione ai Paesi
satelliti, e incoraggiarono (ma non sempre ottennero) la sostituzione dei
«piccoli Stalin» con direzioni collegiali che facessero posto a
dirigenti liberalizzatori (Imre Nagy in Ungheria, ad esempio). Questo non
impedì che nel 1956 lo scontento popolare, ma anche di larga parte degli
stessi dirigenti comunisti, si manifestasse in Polonia e in Ungheria. In Polonia
la pressione popolare convinse i Sovietici ad accettare l'ascesa al potere di
Gomulka, considerato un liberalizzatore e un «comunista nazionale». In
Ungheria, invece, mentre i leader stalinisti ostacolavano tenacemente l'ascesa
al governo di Nagy, l'opposizione al regime assumeva toni radicali. Nagy
giunse a ventilare l'uscita dell'Ungheria dal blocco sovietico; ma lo scoppio a
Budapest di un'insurrezione popolare diretta contro la polizia politica e lo
stesso partito Comunista, diede il pretesto per l'intervento dell'Armata rossa,
che domò nel sangue la rivolta (ottobre 1956). Nagy, catturato a
tradimento, fu giustiziato qualche tempo dopo. Ma il nuovo leader Kadar, in
cambio della fedeltà all'Urss, assicurò una cautissima
liberalizzazione politica e una progressiva introduzione di elementi di economia
di mercato, che hanno fatto dell'Ungheria un terreno di sperimentazione rispetto
agli altri Paesi dell'Est (il cosiddetto «socialismo del gulasch», per
indicare la promozione di un po' più di benessere materiale). Il
rifiuto dell'Urss di allentare la dipendenza dei Paesi dell'Est trovò
conferma nel 1968 in Cecoslovacchia. Alexander Dubcek, divenuto segretario del
Partito comunista ceco come espressione dei rinnovatori, sostenne un programma
di democratizzazione del dibattito all'interno del partito, di riforme
economiche, e di rivendicazione dell'autonomia di decisione dall'Urss («via
nazionale al socialismo»). Questo tentativo di prudente distacco dal
modello sovietico (ma non dal sistema a partito unico e a economia
statalizzata), definito di «socialismo dal volto umano», fu anch'esso
stroncato nell'agosto 1968 dall'intervento (fortunatamente quasi incruento)
delle forze sovietiche e degli altri Paesi del Patto di Varsavia. La sola forma
di dissidenza (per altro di facciata e mai messa alla prova) che l'Urss
tollerò fu quella della Romania di Nicolae Ceausescu, che dalla
metà degli anni Sessanta coniugò autoritarismo interno di stampo
schiettamente stalinista e spregiudicatezza nella politica estera per guadagnare
aiuti economici e simpatia in Occidente.
IL CROLLO DEL MURO DI BERLINO
Il muro non separava solo gli abitanti di
una città, Berlino. Della città, aveva detto la scrittrice Christa
Wolf, divideva anche il cielo; e voleva dire che erano diverse, da una parte e
dall'altra del muro, le vite e le ragioni di vivere. Da una parte il diritto e
il coraggio di guardare in alto, dall'altra l'abitudine a guardare in basso, a
«muoversi e brucare come le greggi», rinunciando «a vedere e a
capire». Il muro divideva la Germania, dal 1961: quella Occidentale,
integrata nella Comunità Europea e membro del Patto Atlantico, protetta
dalla grande alleanza militare; quella Orientale, per decenni roccaforte del
comunismo più intransigente, presidiata dalle truppe sovietiche. 340.000
uomini perfettamente addestrati e armati. Entrambe avamposti dei due blocchi si
erano fronteggiate per decenni sotto la minaccia di una guerra atomica: sui loro
territori erano le basi degli ordigni nucleari dell'una e dell'altra parte. In
caso di guerra da basi tedesche dovevano partire missili per colpire
città tedesche. Così i problemi di sicurezza per ciascuno dei
due grandi blocchi facevano degli abitanti dello Stato della Germania Orientale
dei prigionieri in patria e di quelli della Germania Occidentale, economicamente
forti, gli inquieti cittadini di una «patria mutilata». La caduta del
muro era stata preparata negli anni dall'erosione prodotta da una situazione
insostenibile, cominciata ad apparire anacronistica dopo l'avvento di Gorbaciov
in Unione Sovietica e l'avvio del processo di distensione tra i blocchi. Ma chi
poteva esser sicuro che non ci sarebbe stato un ritorno indietro verso nuove
tensioni e che l'Unione Sovietica non avrebbe difeso con i propri soldati
l'ultima frontiera di un impero che era in crisi? Il muro rimaneva
invalicabile dopo il crollo dei regimi comunisti in Ungheria e in Polonia, tra
la primavera e l'estate del 1989. Ma l'Ungheria aveva aperto le frontiere con
l'Austria e attraverso l'Ungheria, che ancora faceva parte del blocco sovietico,
i Tedeschi dell'Est fuggivano verso Occidente. Era un esodo di massa: mille,
duemila, tremila fuggiaschi al giorno, in gran parte giovani, in prevalenza
tecnici ed operai specializzati, quelli di cui la Repubblica Democratica,
cioè lo Stato della Germania Orientale, aveva più bisogno.
Fuggivano mentre si succedevano, quotidiane, le manifestazioni di massa nelle
città della Germania comunista: erano cominciate a Lipsia, partendo dalla
cattedrale di San Nicola, incoraggiate dai pastori protestanti ed erano
diventate abituali a Dresda, a Erfurt, ovunque. Dal mese di agosto culminavano,
ogni lunedì, in una grande sfilata al tramonto, con le candele accese,
dinanzi ai municipi. Decine di migliaia di persone in silenzio e nell'ordine
assoluto. Si augurava buona fortuna a coloro che riuscivano a raggiungere
l'Occidente, si chiedevano al Governo, che rimaneva intransigente nel comunismo
più ortodosso, riforme radicali e la libertà «di uscire dalla
prigione».
Il Governo cominciò ad esplorare le vie di qualche
concessione nel mese di ottobre. Sperava di fermare l'emorragia delle fughe. Ma
nessuna riforma, nessuna promessa poteva bastare finché rimaneva,
invalicabile, il muro di Berlino a ricordare che, per il potere, la pretesa di
uscire dalla Germania comunista era illegale: significava il rifiuto del regime
e di una ideologia. Il 4 novembre trecentomila manifestanti, a Berlino, corsero
il rischio di subire la repressione sanguinosa della polizia e dell'esercito.
Solo all'ultimo momento l'ordine di sparare fu annullato. Da quel momento il
mondo seguì la vicenda del muro sotto l'incubo di una tragedia imminente.
Una tragedia nel cuore dell'Europa, forse la fine del «nuovo corso»
che, ispirato dal leader sovietico Gorbaciov, avvicinava l'Europa dell'Est a
quella dell'Ovest. Che cosa indusse il Governo alla scelta della resa di
fronte alle masse non si sa con sicurezza. Da Mosca Gorbaciov avvertiva che non
avrebbe accettato la repressione violenta, le truppe sovietiche, accampate nelle
foreste, non si sarebbero mosse. Rivelazioni frammentarie accreditano la
versione di una rivolta dei capi dell'esercito e della polizia. Nella notte tra
l'8 e il 9 novembre essi posero all'esitante Krenz un ultimatum: o il muro
veniva abbattuto o essi sarebbero passati dalla parte dei dimostranti. Ormai, in
silenzio, centinaia di migliaia di persone erano in attesa, da una parte e
dall'altra. Il varco, all'altezza della porta di Brandeburgo, nel centro
della città, fu aperto il 9 novembre, al tramonto, e, mentre migliaia di
berlinesi dell'Est si riversavano nella parte occidentale della città, in
Europa e in America fu festa. Per la Germania tutta, nelle città e nei
villaggi, quella del 9 novembre 1989 fu la «notte del secolo». Finiva
un'epoca. Le televisioni di tutto il mondo hanno diffuso le immagini di
quella notte storica: i volti in lacrime, le famiglie intere in marcia lungo i
viali che si dipartono dalla porta di Brandeburgo verso i grandi magazzini della
Berlino occidentale rimasti aperti per l'occasione e i giovani, chi munito di
torce, chi agitando bandiere, che andavano incontro di corsa ad altri giovani, e
gli abbracci, il guardarsi, il ritrovarsi tra parenti, da trent'anni separati,
il toccarsi come ad assicurarsi che non si trattava di un sogno, e le luci, i
canti, le danze. Tutta la notte, e poi il giorno seguente, senza interruzione, e
ancora per altre notti e altri giorni. Un instancabile andirivieni, dall'Est
verso l'Ovest per fare acquisti, per aggirarsi nella Berlino occidentale
luminosa ed opulenta e poi tornare nella Berlino Est a riposare poche ore, a
raccontare nelle birrerie dall'altra parte della città come si trattasse
di un continente lontano e sconosciuto: come se non lo avessero già
conosciuto attraverso la televisione occidentale che potevano guardare
già da anni. Nella Germania Est, come in tutti i Paesi dell'Europa
occidentale, il regime comunista aveva come indebolito la capacità di
percezione della gente; le immagini che venivano dall'Occidente non davano la
sicurezza di riprodurre la realtà: erano poco attendibili come le parole
e i dogmi del regime. Nelle notti e nei giorni che seguirono la caduta del muro
gli abitanti di Berlino Est vissero un'avventura straordinaria: quella di
riconquistare la possibilità di credere ai propri occhi, di potersi
fidare delle immagini e delle parole. Erano stati come prigionieri, costretti a
credere anche a ciò che appariva impossibile, dal 1933, da quando Hitler
aveva assunto il potere: anche i vecchi di settanta anni non ricordavano niente
della pratica della libertà. Nella Germania Est si era passati
direttamente dal nazismo allo stalinismo: e, dopo Stalin, il regime era stato il
più duro del mondo comunista. Fu uno shock per i Tedeschi dell'Est
come per quelli dell'Ovest. Quelli dell'Ovest impararono a riconoscere dalla
povertà degli indumenti e dall'ansia di acquistare frutta, verdura,
stoffe, pile elettriche i loro compatrioti dell'Est. Quelli dell'Est, festosi ed
euforici quand'erano in gruppo, isolati erano invece come smarriti. Si
esprimevano con prudenza, manifestavano incomprensibili paure. Ed è
ancora Christa Wolf che, piangendo, racconta ai giornalisti l'esperienza
terribile da lei fatta, in quei giorni, insieme con gli intellettuali che
avevano guidato la rivolta. Andava nelle strade, partecipava alle assemblee che
si succedevano nella Berlino Est ed esortava la gente ad esprimersi liberamente:
«Adesso potete parlare dire che cosa pensate, dite quel che volete che si
faccia». Ma la gente, quella gente che aveva rischiato per settimane e mesi
la repressione violenta, esitava: «Era in festa ma non voleva
pensare». Non aveva paura, c'era qualcosa di peggio: «Nessuno -
dicevano nelle assemblee, ed erano più spesso le donne a dirlo -, ci ha
insegnato come pensare. Come possiamo pensare se non ci viene detto in che
direzione?» Le devastazioni di quasi sessanta anni di dittature. Il
giorno dopo la caduta del muro il celebre violoncellista Rostopovic, esule in
Francia dalla Russia, raggiunse in aereo Berlino e stette per ore a suonare ai
piedi del muro, dalla parte orientale. Gli si raccoglievano intorno folle di
ragazzi e di donne: «Le folle - racconta il maestro - dei suonatori
ambulanti, ma com'ero felice». Erano felici tutti i Tedeschi, dell'una e
dell'altra parte: quelli dell'Occidente perché si avvicinava
l'unità del loro Paese, e quelli dell'Est perché avevano
conquistato, con una rivoluzione incruenta, la libertà. La
ricchezza, la forza della moneta della Germania Occidentale e il richiamo della
Comunità europea facevano dei Tedeschi dell'Est la sola gente del blocco
comunista che potesse affrontare senza la paura le incognite del futuro e i
rischi della libertà. Sono sorti nuovi problemi, lo «stato
sociale» della Germania Orientale aveva abituato i cittadini a un minimo di
sicurezza, almeno per il lavoro, la casa, la vecchiaia sia pure nello squallore
dell'indigenza. Vantando quel minimo di sicurezza, il regime comunista aveva
tentato l'ultima, inutile resistenza. Il muro, che era il simbolo e lo strumento
della «guerra fredda», è caduto per tutte le genti, non solo
per i Tedeschi.
LA FINE DEL «SOCIALISMO REALE»
Non ultima tra le contraddizioni dell'Europa
dell'Est era il fatto di essere nonostante tutto relativamente più
prospera dell'Urss, dalla quale dipendeva militarmente e politicamente, e nel
contempo bloccata nelle sue potenzialità di sviluppo dai legami economici
obbligati con l'Urss. Inoltre la mancanza di legittimazione interna dei regimi
(nessuno dei quali portato al potere da elezioni libere) rendeva limitato lo
spazio di manovra delle dirigenze locali, strette tra le spinte riformatrici
interne e il controllo degli alleati sovietici. La crisi di fondo dei Paesi del
socialismo reale cominciò a manifestarsi dove una combinazione di fattori
(antico e radicato sentimento antirusso, forza della Chiesa cattolica, ricchezza
di tradizioni culturali, complessità del tessuto sociale) rendeva il
regime particolarmente vulnerabile: in Polonia. Nel 1970 gli scioperi operai e
le agitazioni studentesche costrinsero al ritiro il leader, Gomulka, che un
quindicennio prima aveva rappresentato l'apertura rispetto ai dirigenti
stalinisti. Le riforme economiche e l'avvio della liberalizzazione politica
attuati dal successore Gierek, ma sempre in misura insufficiente, non fecero che
approfondire le contraddizioni. Nel 1980 una nuova ondata di agitazioni operaie,
partita da Danzica e diretta da un sindacato autonomamente costituitosi,
Solidarnosc (= «Solidarietà»), capeggiato dall'operaio
elettricista Lech Walesa, e sostenuta da una vivace mobilitazione intellettuale
e studentesca e dall'influentissima Chiesa cattolica (dal 1978 guidata da un
papa polacco), portò al crollo di fatto del regime. Per evitare un
intervento sovietico e, al tempo stesso, il collasso del Paese e il ritorno in
forze della vecchia dirigenza, l'esercito attuò un colpo di Stato
incruento (1982), che non riuscì tuttavia a distruggere il movimento
politico e sindacale di opposizione. La svolta in politica estera attuata da
Gorbaciov ha propiziato l'uscita di scena dei militari e il passaggio dei poteri
a un Parlamento liberamente eletto, dove Solidarnosc ha ottenuto una
schiacciante maggioranza (1989). Nel nuovo Governo, dove erano presenti
tutte le formazioni politiche compreso il Partito comunista (Poup), per la prima
volta dalla fine della guerra il presidente del consiglio è stato un non
comunista, il cattolico Tadeus Mazowiecki. Alle elezioni presidenziali del
dicembre 1990, indette per sostituire il generale Jaruzelski, si presentò
il leader storico di Solidarnosc, Lech Walesa, che venne trionfalmente eletto.
La formazione di un governo apparve tuttavia piuttosto difficile; il problema
della Polonia come quello di tutti gli Stati ex comunisti era economico e non
poteva non suscitare tensioni sociali ed anche contestazioni; di cui fu oggetto
lo stesso Walesa. Contemporaneamente, seguendo un poco le vicende polacche,
anche gli altri Paesi dell'Est si sono via via staccati dal modello sovietico.
L'Ungheria ha seguito una strada di graduale trasformazione; in questa nazione
che era stata drammaticamente colpita dalla repressione del 1956 vi era
già stata l'iniziativa di Janos Kadar, leader del Partito comunista dal
1956 al 1988, che aveva avviato una cauta autoriforma del partito stesso.
Le
possibilità di cambiamento permesse dalla politica di Gorbaciov avevano
accelerato le trasformazioni istituzionali senza causare gravi traumi; nel 1990
vi erano state libere elezioni vinte da formazioni di centro sinistra che
avevano dato vita a un Governo di coalizione. Questo si era affrettato a
chiedere l'allontanamento delle truppe sovietiche dal territorio ungherese e nel
giugno del 1991 l'ultimo soldato sovietico aveva lasciato il Paese ponendo fine
alla presenza dell'Armata Rossa dopo 40 anni di controllo. Il fatto che
già con Kadar il Partito comunista ungherese si fosse rinnovato, le
difficoltà economiche attraversate dal Paese, le disillusioni
sopravvenute alle speranze di ottenere rapidamente il benessere promesso dalle
società dell'Occidente possono spiegare un fatto apparentemente anomalo,
ma presente anche in altri Stati dell'Est: le elezioni del 1994 hanno dato la
maggioranza assoluta in parlamento al Partito socialista che altri non è
che il vecchio Partito comunista. Nonostante tutto, nel 1998 la maggioranza
passò a una coalizione della quale facevano parte forze liberali e di
piccoli proprietari terrieri L'evoluzione polacca e ungherese era seguita
con attenzione dagli osservatori occidentali: i tempi e i modi della
trasformazione politica di quei Paesi erano imprevedibili, ma il cambiamento
risultava evidentemente in atto. Negli altri Paesi dell'Est la solidità
del regime non sembrava invece scalfita da movimenti di opposizione largamente
indeboliti dall'esilio di molti dissidenti (in Cecoslovacchia buona parte dei
collaboratori di Dubcek e degli intellettuali del «nuovo corso»
avevano abbandonato il Paese). In Germania Est sembrava persino che il relativo
benessere (sempre rispetto agli altri Paesi del blocco sovietico) assicurato
alla popolazione rendesse il regime particolarmente solido. Ma la
possibilità, facilitata dalla politica di buon vicinato inaugurata dal
Governo tedesco occidentale all'inizio degli anni Settanta, di confrontare le
condizioni di vita con quelle della Germania Federale, l'esodo ininterrotto di
cittadini tedesco-orientali attratti dalle possibilità di lavoro
all'Ovest, il crescente dissenso degli intellettuali e di organizzazioni
politiche e religiose sino ad allora fiancheggiatrici hanno gradualmente eroso
la stabilità del Governo. La decisione di Gorbaciov di abbandonare al
loro destino i gruppi dirigenti dei Paesi dell'Est ha portato così al
crollo rapidissimo del regime, e all'abbattimento del simbolo della divisione
dell'Europa, prima ancora che della Germania, il muro di Berlino, eretto nel
1961. La revoca dalla protezione sovietica ha messo in risalto la forza della
spinta alla riunificazione dei due Stati tedeschi, sotto l'inevitabile egida
della più ricca e forte Repubblica Federale: alle elezioni tenute nella
primavera 1990 la maggioranza dei voti è andata, contro ogni previsione,
alla coalizione democristiana fautrice di una riunificazione
rapida. L'unificazione delle due Germanie ha avuto una marcia più
rapida del previsto: nel maggio del 1990 è stato approvato l'uso di un
unico marco tra i due Paesi e nel giugno dello stesso anno con un voto storico i
due Parlamenti tedeschi hanno dichiarato di accettare l'Oder-Neisse come confine
con la Polonia. In questo modo la Germania ha mostrato di voler definitivamente
chiudere una questione delicata, aperta dall'espansionismo hitleriano verso Est;
il 12 settembre era possibile così firmare a Mosca il trattato che poneva
fine alle conseguenze della seconda guerra mondiale. La Germania tornava ad
essere un'unica nazione con l'approvazione delle potenze uscite vincitrici dalla
guerra: Usa, Urss, Gran Bretagna e Francia. Il 20 giugno del 1991 è stato
votato il trasferimento della capitale da Bonn a Berlino, avvenuto nel 1999.
Tutto risolto dunque? Non tutto: anche in Germania la rapida unificazione
ha lasciato problemi di non semplice soluzione, la disoccupazione prima di
tutto: una statistica del 1994 faceva salire i disoccupati a più di 4
milioni, la cifra più alta dal dopoguerra. Inoltre i Tedeschi dell'Est
non trovarono nell'unificazione gli immediati vantaggi in cui speravano, ma
soprattutto sorsero inquietanti tensioni sociali alimentate dalla presenza di
gruppi neonazisti particolarmente attivi nello sfruttare il malcontento sociale
ed economico. Tra l'agosto e il novembre del 1992 violente azioni criminali che
si verificarono in diversi punti della Germania contro gli immigrati e ebrei
richiamarono tristi ricordi di un passato che si pensava fosse cancellato per
sempre. Il Bundestag reagì con fermezza: nel 1994 vennero approvate dure
leggi anticrimine contro gli attentati xenofobi e la delinquenza dei neonazisti.
Anche in Germania si assistette al fenomeno di una ripresa del vecchio
partito comunista: nelle elezioni nei Länder del 1994 l'ex partito
comunista ottenne significativi successi. La situazione continuò a
peggiorare. Nel 1997 i disoccupati arrivarono a oltre 4.800.000 (il 10% della
popolazione attiva), con punte massime nelle regioni dell'Est. Tutto ciò,
insieme al malcontento per le manovre di tagli finanziari del Governo,
portò alla caduta dei consensi per Helmut Kohl e per il suo partito che,
nel 1998, si videro sconfitti dal Partito socialdemocratico di Gerhard
Schröder. Nello stesso anno si insediò il nuovo Governo rosso-verde,
capeggiato da Schröder e composto, tra gli altri, dal leader dei Verdi
Joschka Fischer. Anche la coalizione socialdemocratico-verde si trovò ben
presto costretta a ridimensionare i numeri del consenso, che fermarono la loro
corsa verso il basso solo davanti allo scandalo sui finanziamenti illeciti ai
partiti che vide come protagonisti i vecchi rappresentanti della CDU, il partito
dell'ex cancelliere Kohl. Intanto anche il livello di xenofobia aumentò
vertiginosamente, arrivando a incrementi vicini al 40%. In tono minore
è avvenuto il ripiegamento del regime bulgaro; qui il crollo del regime
comunista (1989) non si è accompagnato a cambiamenti drammatici. Nelle
libere elezioni tenute agli inizi del 1990 ha potuto presentarsi ed ottenere la
maggioranza l'ex partito comunista; nelle successive elezioni del luglio 1992,
dopo che la Bulgaria si è data una nuova Costituzione che l'ha
trasformata in Repubblica parlamentare, il Partito comunista pur perdendo la
maggioranza assoluta è rimasto una forza politica determinante per la
formazione di un Governo. La successiva forte crisi economico-finanziaria (con
tassi di disoccupazione e di inflazione pari al 20 e 120%), però, fece
sì che la maggior parte dei consensi si spostassero verso aree politiche
più conservatrici. Nonostante gli sforzi per farvi fronte
(riconoscimento, nel 1999, della lingua macedone come entità idiomatica
autonoma e non come semplice variante della lingua bulgara), in Bulgaria
sussistono problemi di convivenza etnica rappresentati dalla presenza di una
consistente minoranza musulmana e da una forte immigrazione turca. In
Cecoslovacchia il vecchio gruppo dirigente comunista filosovietico fu sostituito
da uomini politici legati alla precedente esperienza di Dubcek e dai leader
della protesta intellettuale e studentesca. Proprio un intellettuale, Vaclav
Havel, venne eletto presidente della Repubblica nel 1989 e riconfermato nel
1990. Iniziò da questo momento un avvicinamento della Cecoslovacchia al
mondo occidentale, sottolineata dalla richiesta dello stesso presidente Havel
che durante la visita del presidente americano Bush nel Paese aveva annunciato
l'intenzione di aderire alla Nato. Ma il problema più grave del Paese era
rappresentato dalla contrapposizione etnica e storica delle due regioni, la
Boemia-Moravia e la Slovacchia. Dal primo gennaio 1993, dopo tentativi di tenere
assieme le due aree introducendo una costituzione federativa, la spaccatura
dello Stato cecoslovacco fu decisa con la formazione di due nuovi Stati, la
Repubblica Ceca e la Slovacchia. Assai più drammatiche sono state le
fasi che hanno accompagnato il crollo del regime comunista di Ceaucescu in
Romania. Qui il regime era rimasto impermeabile alle caute liberalizzazioni e ai
miglioramenti del livello di vita degli altri Paesi. Iniziata nella regione
abitata dalla minoranza ungherese, la protesta si era trasformata nella capitale
Bucarest in una sanguinosa insurrezione popolare sostenuta dall'esercito e da
una parte degli stessi dirigenti e non sgradita all'Urss.
Ceaucescu e la moglie
vennero sommariamente giustiziati e il potere fu assunto da un Governo
provvisorio alle prese con forti difficoltà economiche e sociali. Queste
esplosero nel corso del 1990 e dell'anno successivo e raggiunsero momenti di
forte drammaticità come quando i minatori invasero Bucarest e si
scontrarono con la polizia (settembre 1991). Anche gli studenti manifestarono
contro il Governo che avrebbe tradito la rivoluzione anti Ceaucescu, e
Timisoara, il luogo di origine della protesta studentesca, divenne uno dei
simboli del nuovo corso dei Paesi dell'Est. La maggioranza relativa in
Parlamento fu ottenuta nelle elezioni del dicembre 1992 dai rappresentanti
dell'ex Partito comunista che diedero vita al Fronte democratico di salvezza
nazionale. Anche in questo caso le speranze della popolazione vennero
disattese dalle nuove amministrazioni che, pochi anni dopo (1996), dovettero
cedere il posto a coalizioni di centro-destra. Anche il presidente della
Repubblica, Ion Iliescu, venne sostituito dall'ex rettore dell'Università
di Bucarest Emil Costantinescu. La situazione non migliorò e, dopo aver
toccato un tasso di inflazione del 50%, anche il nuovo Governo, già
più volte rimaneggiato, fu pesantemente battuto nel 2000 dal Partito
della democrazia sociale (nuova denominazione del Fronte democratico di salvezza
nazionale). Presidente della Repubblica ritornò Ion
Iliescu. L'Albania rappresenta un caso atipico nel panorama degli Stati del
cosiddetto socialismo reale. Il Paese, al tempo della contesa tra Urss e Cina,
si era schierato con quest'ultima e da allora, uscita dal Patto di Varsavia
(1968), era vissuta nell'isolamento quasi completo. Le difficoltà
dell'economia albanese fortemente legata ad attività agricole, di
allevamento e poco industrializzata vennero rivelate improvvisamente nel 1990,
quando il Governo fu costretto ad ammettere il multipartitismo sotto la spinta
della protesta popolare; ancor più drammatica si rivelò la
situazione nel 1991 quando decine di migliaia di cittadini albanesi fuggirono
dal Paese verso l'Italia cui si sentivano legati dalla vicinanza geografica e
dalle passate vicende storiche (l'Italia nel 1939 aveva annesso l'Albania). Le
immagini degli Albanesi assiepati sulle navi che arrivavano nei porti italiani
del Sud (Puglia) sono state tra i documenti più drammatici e
significativi della crisi di un sistema politico che vedeva nei Paesi
dell'Occidente un mondo capace di dare libertà e benessere. Le speranze
di questi immigrati ben difficilmente avrebbero potuto realizzarsi; per la
maggior parte di essi, infatti, il viaggio fu una disillusione rappresentata
dalla scoperta degli aspetti meno piacevoli dell'Occidente: i campi profughi, i
lavori sottopagati, lo sfruttamento. Le elezioni del 1992 videro la
vittoria del Partito democratico che mandò all'opposizione il Partito
socialista, erede del vecchio Partito del lavoro comunista.
IL CASO JUGOSLAVO
La Jugoslavia, come si è già
detto, rappresenta un caso a sé tra i Paesi dell'Europa
balcanico-orientale. Aveva raggiunto la propria autonomia da Mosca già
nel 1948 ed aveva saputo costruire un modello di comunismo, "dal volto umano"
come si disse, capace di offrire un modello non privo di fascino anche in
Occidente. La presenza di un personaggio carismatico come il maresciallo Tito e
di una forza bene organizzata come la Lega dei comunisti era riuscita a
controllare le tendenze centrifughe presenti nelle sei Repubbliche e nelle due
regioni autonome che formavano lo Stato federativo. Le spinte autonomistiche
erano alimentate da motivi etnici (la popolazione era composta da Serbi, Croati,
Sloveni, Bosniaci, Italiani, Montenegrini, Albanesi), religiosi (vi sono
cattolici, ortodossi e musulmani), ma soprattutto economici. Le due Repubbliche
settentrionali di Slovenia e di Croazia possedevano un'industria ben sviluppata
a differenza della Serbia che tuttavia aveva una situazione privilegiata dal
punto di vista politico-militare. La morte di Tito prima e il crollo dei regimi
comunisti dell'Est mise in evidenza le tensioni fino ad allora sopite; le prime
manifestazioni si ebbero nel Kosovo, una delle due regioni autonome, dove la
maggioranza albanese della popolazione sollevò il problema della
rivendicazione autonomistica. Lo scontro divenne acuto con la sconfitta del
Partito comunista nelle elezioni del 1990 e l'avvio di una politica autonomista
in Croazia e Slovenia. Il conflitto, divenuto armato nel corso del 1991, fu
ancor più incontrollato perché sul campo non si fronteggiavano
solo le milizie croate, slovene e serbe; c'erano anche formazioni irregolari, i
Cetnici, schierati con la Serbia ma di fatto autonomi, e gli Ustascia, croati,
sostenitori della politica della destra. La Slovenia poté nel 1991
costituirsi in Stato sovrano senza pagare un prezzo di sangue troppo alto, cosa
che non avvenne per la Croazia devastata dal conflitto. La Serbia, che non
accettò mai la politica di indipendenza delle Repubbliche una volta
federate perché interessata a mantenere l'egemonia politica in quella che
era la Jugoslavia e a costruire la "Grande Serbia", si trovò di fronte
alla dichiarazione di indipendenza anche di Macedonia (1991) e della
Bosnia-Erzegovina (1992) con conseguente apertura di un altro conflitto,
particolarmente sanguinoso, per riportare questo Stato sotto il suo controllo.
La Serbia e il Montenegro decisero intanto di proclamare la Repubblica Federale
Jugoslava (aprile 1992), cui però mancò il riconoscimento da parte
della comunità internazionale. Inoltre i numerosi Serbi che abitavano in
Croazia e Bosnia Erzegovina reclamarono la loro unione al nuovo Stato. Il 1995
vide intensificarsi lo sforzo della comunità internazionale per porre
fine al conflitto in Bosnia-Erzegovina fra le diverse etnie (croata, serba e
musulmana). Nel mese di giugno del 1995 la NATO e la UEO decisero l'invio di
10.000 uomini in appoggio ai Caschi Blu e il 17 giugno l'esercito bosniaco
lanciò una controffensiva per rompere l'assedio di Sarajevo (in atto dal
1992). I Serbi, messi alle strette dall'intensificarsi della reazione bosniaca,
accettarono l'avvio di un piano di spartizione etnica del territorio sotto il
controllo dell'ONU, dal quale sarebbe dipesa la fine del conflitto. Il 21
novembre 1995 Serbia, Croazia e Bosnia, attraverso i leader delle tre etnie
(Milosevic, Tujiman e Izetbegovic), stilarono un accordo (accordo di Dayton,
negli Stati Uniti, il 21 novembre 1995) patrocinato da Bill Clinton e ratificato
il 14 dicembre 1995 a Parigi, alla presenza dei capi di Governo delle principali
potenze mondiali. Nel 1998 scoppiò un nuovo conflitto in Kosovo, regione
abitata sia da Serbi sia da Albanesi. La comunità internazionale
accusò i Serbi di perpetrare una vera e propria pulizia etnica, mentre
furono migliaia i profughi che cercarono rifugio negli Stati confinanti, e in
particolare in Macedonia e Albania. Nel mese di marzo del 1999, dopo mesi di
pressioni, la Nato decise di intervenire militarmente nella zona, bombardando
vaste zone della Serbia e del Montenegro. Dopo il ritiro da parte serba delle
proprie milizie e l'entrata in Kosovo di truppe di controllo russe e della NATO,
il 20 giugno cessarono i bombardamenti. Nel settembre 2000, nella Repubblica
federale Jugoslava si tennero le elezioni presidenziali che contrapposero il
vecchio leader Slobodan Milosevic al candidato del'Opposizione democratica serba
(Dos) Vojislav Kostunica. Nonostante la vittoira di Kostunica con il 55% circa
dei voti, Milosevic non volle riconoscere i risultati della consultazione
elettorale, fissando un ballottaggio per il successivo 8 ottobre e spingendo la
Corte costituzionale ad annullare le elezioni. La reazione popolare fu
vastissima e il 6 ottobre la stessa Corte costituzionale riconobbe Kostunica
come nuovo presidente. Pochi mesi dopo Milosevic venne arrestato e portato
all'Aia per essere giudicato da un tribunale internazionale per crimini contro
l'umanità.
Slobodan Milosevic
-^
-^
trapaninfo.it Enciclopedia
Martin Luther King nel 1957
Lyndon Johnson
Bill Clinton
George W. Bush
John Fitzgerald Kennedy
Ronald Reagan
Chruscev ad un congresso del Partito Comunista nel 1956
Leonid Breznev
Michail Gorbaciov
Slobodan Milosevic